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উদ্ামীর মাঠ 


আট-বৎসর বয়সে কন্তা উদাসীকে মধু মণ্ডল গৌরীদান করিয়াছিল 
নয় বৎসরে পড়িতেই সে হাতের “নোয়া” ঘুচাইয়া বাপের বাড়ীতে 
আসিয়া ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে বসিল। মা-বাঁপ কহিল, আবাগী ! 

গ্রামের এক বুড়া আত্মীয় উপদেশ দিল, “একটা ভাল ছেলে 
দেখে মেয়েকে গছিয়ে দাঁও মণ্ডল, দুধের মেয়ে !” 

মণ্ডলের জ্য্টপুত্র যছু এণ্টন্স ক্লাশ হইতে বিদাঁয় লইয়া 
তাহার বংশের আদিপুরুষদের ক্ষব্রিয়ত্ব প্রতিপাঁদনে ব্যস্ত ছিল-_ 
সে দীত-মুখ খিচাইয়া কহিয়া উঠিলঃ- “ও কথাটি বল্বেন না। 
আমাদের বংশে যে কাজ কোন কালে হয়নি, আজ-_” বলিয়া 
অসম্ভব রকমের অন্ুন্বর সংযুক্ত একটি শ্লোক আবৃত্তি করিয়া সে 
পরামর্শ দাতাকে স্তব্ধ করিয়! দিল। : 

ইহার পর আর উদ্দাসীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মাথা ঘাঁমাইবার 
কাহারও কোন প্রয়োজন রহিল না। উদ্রাসীও নিব্বিবাদে বৈশাখে 
কচি আম ও আশ্বিনে শিউলী ফুল কুড়াইয়া দিন কাঁটাইতে লাগিল। 

বৎসর-ছয়েক এই রকমেই কাটিল। ইতিমধ্যে সংসারে কোন 
বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই ; কেবল মাত্র মধু মগ্ডল তাহার মনিবের 
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গোমস্তাগিরি ছাড়িয়া স্বয়ং তেজ রতি ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে এবং 
যছু বিবাহ করিয়া! বৌ ঘরে আনিয়াছে ও বিবাহের বৎসরেই তাহার 
শ্যালক মাঁণিকের সহযোগে একত্রে “মণ্ডল ক্ষত্রিয়-সমাঁজ? প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে । নববধূর সহিত প্রেমাঁলাপ করিয়া যে সময়টুকু অবশিষ্ট 
থাকিতঃ তাহ! সে সমাজের সেবায় ব্যয় করিত, কাজেই অন্য কাজ 
করিবার তাহাঁর অবকাঁশ ছিল না। কদাচিৎ উদ্রাসীকে খেলিতে 
দেখিলে সে তিরস্কার করিয়া তাহাঁর স্ত্রীর কাছে পড়িতে পাঠাইত-_ 
এই প্রকারে উদাসী ষোল বৎসর বয়সে “শিশুবোধ? শেষ করিল। 

' সেবার আশ্বিনে “মণ্ডল ক্ষত্রিয়-সমাঁজের? বাধষিক অধিবেশন 
উপলক্ষে মগণ্ডলপুর . গ্রাম উৎসব-কলরবে মুখরিত হইয়া! উঠিল। 
অধিবেশন দিবসের একমাস পূর্ব্ব হইতেই আয়োজন চলিতেছিল। 
গ্রামের অন্ান্ত মেয়েদের সহিত উদ্দীসীও লাল কাগজের ফুল 
তৈয়ারীর কাজে লাগিয়া গেল। একদিন প্রভাতে দেবদারুপাতা ও 
লাল কাগজের ফুলে ঢাঁকা গ্রাম্যপথ দিয়া কলিকাতার নিমন্ত্রিত 
বক্তারা মধু মণ্ডলের বাহিরের বৈঠকথাঁনায় পৌছিলেন ; তাহাদের 
সঙ্গে আসিল যছুর বন্ধু ললিত। ললিত পড়িত কলেজে এবং সভা- 
সমিতিতে উদ্বোধন-সঙ্গীত গাহিয়া বেড়াইত ; প্রয়োজন হইলে 
বাবরী দোলাইয়া বন্তৃতাও করিত। এই কারণে দেশের সকল 
প্রকার নেতার নিকটে ললিতের বেশ সমাদর ছিল। 

অধিবেশন শেষ হইয়া গেল এবং “ন্থপ্ত মগ্ডল-সমাজের চেতনা- 
সঞ্চার+ করিয়া বক্তারা পরের দিন কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন । 
বছুর সনির্বন্ধ অনুরোধে ললিত রহিয্না গেল।' যছুর অনেকদিনের 


৩ উদাসীর মাঠ 


ইচ্ছা ছিল? স্ত্রীকে গান শিখাইবে। এই উদ্দেশ্তে সে বরাভরণের 
অন্তান্ত সামগ্রীর মধ্যে শ্বশুরের নিকট হইতে একটি হান্মোনিয়ামও 
আদায় করিয়াছিল, কিন্তু এ পর্যন্ত সেটাকে কাঁজে লাগাইতে পারে 
নাই। এইবার স্থযোগ ঘটিল। মধু মণ্ডল যছুর প্রস্তাবে মিহি 
রকমের একটু আপত্তি জাঁনাইল, কিন্তু তাহা টিকিল নাঃ অগত্যা 
বুড়া স্থ্দ আদায় করিতে খাতা বগলে করিয়া বাড়ী ছাঁড়িযা ভিন্‌ 
গ্রামে চলিয়। গেল। 

বুড়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু ছাত্রী বাহিরে আসিতে রাজী 
হইল না। তখন যছু উদাঁসীকে টানিয়৷ আনিল; বিশ্বাস ছিল 
একজন কেহ শিখিতে আরম্ভ করিলেই অপর ছাত্রটিও আসিবে । 
উদাসী" প্রথমে আপত্তি করিয়!ছিল, কিন্তু মা কহিল, প্ঘরের মেয়ে 
তোর লঙ্জ! কিসের? সহরের বড় মান্ষের ছেলে, গরজ করে 
শেখাতে চাইছে, এ তো! ভাগ্যি ।” অতএব ভাগ্যবতী উদাসী 
নতশিরে জড়সড় হইয়া শিক্ষকের সম্মুখে আসিয়া বসিল। ললিত 
মুহূর্তের জন্য ছাত্রীটির সমস্ত দেহে একবার চোখ বুলাইয়া মৃদু 
হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “তুমি গান শিখবে ?” 

উদাসী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

ললিত কহিল» “একটা গাও তো» য। পার” 

উদাসী কোনে মতে কহিল, “কিছু পারিনে 1” 

ললিত কহিল, “আচ্ছা, আমি গাই তুমি আমার সঙ্গে স্থুর 
মিলিয়ে যাঁও ।” বলিয়! সে গান ধরিল কিন্তু অনেক যত্বেও উদ্দাসীর 
কণ্ঠে স্থুর ফুটিল না। ললিত গাঁহিয়! চলিল; উদাসীর মনে হইতে 
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লাগিল ললিতের গানের স্থুর যেন একটা বন্ধনপাশের মত তাহার 
দেহ-মনকে বাঁধিয়া ফেলিতেছে ! যখন গান শেষ হইর্ল তখনও 
উদাসী নড়িল না। ললিতের কথায় তাহার চমক ভাঁঙ্গিল। ললিত 
প্রশ্ন করিল, “তুমি এমনি গাইতে পারবে ?” 

উদাসী ললিতের দিকে ন! চাহিরাই কহিল, “শিখ লে পার্বব 1” 

যছু কহিল “যেদিন তুই বাঁজীনে! শিখ.বি, সেদিন তোঁকে 
একটা নতুন বাঁজন! কিনে দেব ।” 

উদাসী খুসী হইয়া চলিয়া! গেল। নূতন বাঁজনার লোভে অথবা 
যে কারণেই হৌক্‌ "পরদিন উদাঁসীকে গান শিখিতে যাইবার জন্য 
বিশেষ ীড়াপীড়ি করিতে হইল না। ছুই তিন দিনের মধ্যেই সে 
নিঃসক্কৌোচে ললিতের সঙ্গে সমানে স্তুর মিলাইয়৷ গান গাহিতে 
শিখিল। মা কহিলঃ “আবাগীর এত গুণ কিছুই কাঁজে লাগল 
নাঃ কপাল!” যছুঃ স্ত্রী কুমুদিনীর দিকে একটি বক্র-কটাক্ষ হানিয়! 
কহিল, “উদ্দাসীর বাঁ-পাঁয়ের গুণ এ বাঁড়ীতে কারো নেই ৮ 

প্রথমে সঙ্কোঁচের বাধ যখন ভাঙ্গিল তখন আর উদাসীকে 
আয়ত্ত করিতে ললিতের বেগ পাইতে হুইল না। চাবি টিপিতে 
শিখাইবার অছিলায় সে উদ্াসীর আঙ্গুল টিপিয়া দেয় উদাসী 
আগেকার মত সসন্ত্রমে হাত টানিয়! লয় নাঃ স্থরের কোমল তুলিতে 
শিখাইতে গিয়! সে উদাসীর মুখের কাছে মুখ লইয়! যায় তাহার 
নিশ্বীস উদ্াসীর ঠোঁটে লাগে, উদ্দাসীর শরীর কেমন যেন অবশ 
হইয়া আসে-_তবু মুখ সরাইয়া লইতে ইচ্ছা করে না। 

পূজা কাটিয়া গেছে । কোজাগরের রাত্রি; ললিত বিছানায় 
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বসিয়া বাহিরে যেখানে ঘনপত্র তেঁতুলের ছায়ায় জ্যোত্নর টুক্রা- 
গুলি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল সেইদিকে চাহিয়াছিল ; উদাসী থালায় 
করিয়া কতকগুলি নারিকেলের নাু আনিয়া থালাখানি সশব্দে 
ললিতের বিছানার উপর রাখিয়! ফিরিবার উপক্রম করিল। ললিত 
মুখ তুলিয়া! কৃহিল, “চল্‌্লে ?” 

উদ্দাসী মুখ ফিরাইল। 

ললিত কহিল, “কাল আঁমি চলে যাচ্ছি।” 

উদ্দাসী চমকিয়া উঠিল, মনে হইল-_-এই লোকটা চলিয়া গেলে 
তাহার যেন আর করিবার কিছু থাকিবে না। উদ্াসীর বিহ্বল 
ভাব ললিত লক্ষ্য করিল, মুহূর্তের মধ্যে উদাসীকে বুকের উপর 
টানিয়া৷ আনিয়া! কহিল, “তুমি আমাঁকে ভালবাস উদাসী ?” 

প্রশ্নের অর্থ উদাসী ভাল করিয়া! বুঝিল না» ললিতের কীধের 
উপর মাথ! রাখিয়া! তবু কহিল» “বাসি ।» 

সে রাত্রি আর উদাসীর চোখে ঘুম আসিল না । 

পরদিনও ললিতের যাওয়া ঘটিল না। দীপাদ্িতার পরদিন যছুর 
মাতার পাঁয়ের ধুলা লইয়৷ ললিত কলিকাতা ঘাত্রা করিল। পূর্ববদিন 
রাক্রিতে উদাসীকে নিভৃতে ডাকিয়া ললিত তাহার মুখে চুমা দিয়া 
কহিল, “আমি তোমাকে বিয়ে কয়্ব উদাসী |” 

উদ্দাসী চোখের জল মুছিয়া একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
প্কবে ? 

“কল্কাত। গিয়ে সব ঠিক্‌ করে চিঠি লিখব । যছু তোমাকে 
ইন্ধুলে ভন্তি কর্তে সহরে নিয়ে যাঁবে সেই সময় ৮ 
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'উদাসী- ললিতের বুকে মাথা রাখিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
«আচ্ছা ৮ 


ললিত চলিয়া গিয়াছে, উদাসীর কিছু ভাল লাগে না। 
সঙ্গিনীরা আসিয়া ভাঁকিয়া যায়, উদ্ীসী ঘরের কোণে চুপ, করিয়া 
বসিয়া! থাকে, সাঁড়। দেয় না। জোর করিয়৷ ধরিয়া লইয়া গেলে 
দাঁড়াইয়া খেলা দেখে, খেলায় যোগ দিতে তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহই 
দেখা যায় না। ললিত তাহাকে ইংরাঁজী শিখিতে বলিয়া! গিয়াঁছিল, 
তাই শুধু পড়াশুনায় তাহার বিন্দুমাত্র শৈথিল্য ছিল না। পূর্বে 
অতি প্রত্যুষে যখন সে ফুলের সাঁজি লইয়। বাহির হইত, আজকাল 
সে সময় ফার্টবুক খুলিয়া ইংরাজী শিখিতে বসে। যছু দেখিয়া! 
খুসী হয়, আর মাঝে মাঝে উৎসাহ দিয়া বলে, প্বড় দিনের সময় 
সহরে গিয়ে তোকে ইস্কুলে দিয়ে আসব ।৮ 

উদাসী শুনিয়া! দিগুণ উৎসাহে চীৎকার করিয়া এ বি, সি, ডি 
পড়িতে থাকে । 

কথা ছিল কলিকাতা পৌছিয়া ললিত প্রতি সপ্তাহে একখানি 
করিয়! পত্র দিবে কিন্তু দাদার কাছে পৌছানো-খবরের এক পোষ্ট- 
কার্ড ছাঁড়া আর কোনও চিঠি সে লেখে নাই ।, যদুর পকেট হইতে 
চিঠিখানা চুরি করিয়া! উদাঁসী রাঁখিয়াছিল) অবকাশ হইলেই 
সেখান! একবার ক্রিয়! পড়িত 3 পড়িতে পড়িতে চিহিখানার আছ্ো- 
পাস্ত উদাসীর মুখস্থ হইয়! গেল, তথাপি নূতন চিঠি আসিল না। 
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একদিন উদাসী ধর! পড়িয়া গেল, চিঠিখাঁনা কৌলের উপর 
রাখিয়া উম্মনা হইয়! বসিয়াছিল, কুমুদিনী কখন যে আসিয়া 
পিছনে দাড়াইরাছে তাহা সে লক্ষ্য করে নাই । বৌদিদির কণম্বরে 
চমকিত হইয়া চিঠিখানা লুকাইবাঁর উপক্রম করিতেই কুমুদিনী 
তাহার চিবুক ধরিয়া হাসিয়া কহিল, “কিলো, শকুন্তলা 
হ/য়েছিম্‌ যে !” 

বল! আবশ্যক বে, কুমুদিনী গ্রামের মেয়ে-ইস্কুল হইতে উচ্চ- 
প্রাইমারী পাশ করিবার পর বটতলার কমবেশী ত্রিশখানা উপন্তাঁস 
পাঠি করিয়া এক রকম পণ্ডিত হইয়া উঠিরাছিল। , 

কুমুদিনীর কথায় বাঁ-হাতে চিঠিখাঁনা মুড়ির উদাসী উঠিয়া 
দাড়াইল ; কুমুদিনী চিঠিখাশা ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেই 
উদ্দাসী তাহার পায়ের উপর পড়িয়া কীদিরা উঠিল, “তোমার 
পায়ে পড়ি বৌদিদি !” 

তখনকার মত উদাসী বীচিয়া গেল কিন্তু বেশীক্ষণ আত্মরক্ষা 
করা সম্ভব হইল না। আদর করিয়া ভুলাইয়! সন্ধ্যা নাঁগাইদ্‌ 
কুমুদিনী সমস্তই জাঁনিয়! লইল॥ মনের মধ্যে যে আনন্দ ও সন্তাঁপ 
একত্র জমিয়া উঠিয়াছিল তাহার বোঁঝা৷ একজনের কাছে নামাইতে 
পারিয়া উদাসীও বাচিয়া গেল। সকল শুনিরা কুমুদিনী আদে 
বিস্ময় বা ক্রোধ প্রকাশ করিল ন| বরং ঠাট্টা করিয়া কহিল, “এবার 
জামাই-ষষীতে আস্তে ললিতকে চিঠি লিখে দেব, কেমন ?” 

উদ্দাসী ছুটিয়া পলাইল। 


০ ঈ ঈঁ 


উদ্াসীর মাঠ ৮ 


মধ্যে উদ্াসীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া ললিত এক পোষ্টকার্ড 
লিখিয়া ছিল, তাহার পর মাঁস-ছুই কাঁটিয়৷ গেল, উদাসী ফাঁ্ট-বুক 
শেষ করিয়! সেকেও-বুক আরম্ভ করিল) তখাঁপি আর ললিতের 
কোন সংবাদ আসিল না। 

কিছুদিন পর সহস। একদিন ব্যাগ হাতে করিয়া যু কলিকাত। 
যাত্রা! করিল; উদ্দাসী প্রণাম করিতে আঁসিয়! দাদার মুখের দিকে 
চাহিয়া ভয়ে পিছাইয়া গেল। পূর্বদিন রাত্রে কুমুদদিনীর মুখে 
উদ্দীসীর সম্বন্ধে একটি কথা শুনিয়া যু ছুর্ভাবনায় সারারাত্রি 
ঘুমাইতে পারে নাই । হঠাৎ কলিকাতা যাইবার হেতু পিতা-মাতা 
উভয়েই জিজ্ঞাসা করিল। যছু উদাসীর দিকে একটি কুদব-দৃষ্টি 
হাসিয়া সংক্ষেপে কহিল, “কাজ আছে ।” 

দাদার মুখ দেখিয়া উদাসীর ভয় হইল। বৌদিদিকে নিভৃতে 
ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “দাদা কেন গেল বৌদি ?” 

কুমুদিনী বিষপ্ মুখখানি যথাসম্ভব প্রফুল্ল করিয়া কহিলঃ “তোর 
বর খুঁজতে ।” 

উদাসী নিত্যকার মতই পলাইয়া গেল। 

ছেলে-বৌতে ঝগড়া হইয়াছে মনে করিয়া বুড়ী এতদিন বৌকে 
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে নাই, কিন্তু যখন সাত দিনেও যছু 
ফিরিল না তখন বুড়ী শঙ্কিত হইয়া ষছুর অকম্মা কলিকাতা 
গমনের কারণ বধূকে জিজ্ঞাসা করিল। হছূর্তাবনার ভার একা 
আর কুমুদিনী বহিতে পাঁরিতেছিল না। যথাসম্ভব স্পষ্ট করিয়া 
তাঁহার সন্দেহের কথ! শাগুড়ীকে জানাইল। শুনিয়া ছুই 
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চোঁখ কপালে তুলিয়া বুড়ী মাটিতে বসিয়া পড়িয়া কীদিয়া 


সে দিন সন্ধ্যায় কুমুদিনী উদাসীকে ঘরে টানিয়। আনিল। 
তাহার বাল্য-স্ীদের বিবাহ হইবার অনেক পরে, বয়স হইয়া! বিবাহ 
হইয়াছে, নারী-জীবনের অনেক রহস্ত তাহার জাঁনা ছিল। ললিত 
চলিয়া যাইবার পর হইতেই সে উদাসীকে বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিতেছিল, মনে তাহার সম্বন্ধে একটা সংশয় জন্মিয়াছিল। যছুকে 
তাহার আভাসও সে দিয়াছে। কয়েক দিন হইতেই উদ্দাসীকে 
একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা করিতেছিলঃ নিতান্ত 
সক্কোচের বশেই পারে নাই। আজ উদাসীকে ঘরে টানিয়! 
আনিয়া কুমুদিনী তাহার চিবুকে হাত দিয়া কহিলঃ “আমাকে 
লুকোবিনে উদাস ?” 

বৌদিদি কি জিজ্ঞাসা করিবে উদাসী তাহা জানিত না ; কৃহিলঃ 
«না বৌদিদি 1 

কিন্তু ইহার পর কুমুদিনী তাহাকে যে প্রশ্ন করিল তাহা শুনিয়। 
উদাসী লজ্জীয় মরিয়া গেল। কুমুদিনী তাহাঁকে বুকের কাছে 
টানিয়া আনিয়া অনেক বুঝাইল। উদাসী বৌদিদির বুকের কাপড়ে 
মুখ লুকাইয়৷ কোনমতে তাহার প্রশ্নের জবাব দিয়া গেল। 

সমস্ত শুনিয়! কুমুদিনী কহিল, “ঘরে কসে থাক্‌! কারো 
সামনে বের হস্নিঃ বুঝলি ?” 

উদাসী বুঝিল না তথাপি প্রশ্ন না করিয়া কহিল, “আচ্ছা |” 

কিছুকাল পর অতি কষ্টে মুখ তুলির! দে অপাঙ্গে একবার 
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বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, বৌদ্দিদ্দির চমৎকার মুখখানি 
একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে। 

কাহারও সম্মুখে বাহির হইতে কেন বৌদিদি তাহাকে নিষেধ 
করিয়াছে উদাসী তাহা বুঝিল না, বুঝিবার চেষ্টাও করিল না । তবে 
দেখিল, অকম্মাৎ সমস্ত বাঁড়ীথানা যেন তাহার প্রতি বিমুখ হইয়া 
গিয়াছে । বাঁপ তাহাকে দেখিলে মুখ ফিরাইয়। ল়, মা বা-হাতে 
ভাতের থাঁলাখানি দূর হইতে ঠেলিয়া দেয়ঃ উদাসী অভিমাঁনে 
অর্ধতৃত্ত ভাতের রাঁশি ফেলিয়া! উঠিয়া পড়ে, .আগেকাঁর মত কেহ 
আর সাধিয়৷ খাওয়ায় না। বেশী কথা বলা কোন কালে তাহার 
ভ্যান ছিল নাঃ সে কোনও কথা জিজ্ঞীসা করে না। যছুর বড় 
শাল! মাণিক ইতিপূর্বে কোনোদিন তাহার সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথা 
কহে নাই, আজ সে দরজার ফাক দিয়া চাহিয়া কেমন করিয়া 
হাসে উদাসীর সর্বাঙ্গ শির শির করিয়া উঠে সে ঘরে গিয়া 
শষ্যা লয়। 

বৌদিদি ব্যতীত কাহারও সহিত কোনদিন সে বেশী কথা 
কহিত না, কিন্তু সেই দিন বৌদিদিকে সেই কথা বলিবার পর আর 
সে তাহার সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহে নাই। কিন্তু সমস্ত 
বাড়ীখানার এই বিরূপ-মুত্তি তাহার অসহা হইয়! উঠিতেছিল। 

সেদিন রাত্রে কুমুদিনী ঘরে আঁসিলে উদাসী তাহার হাত 
জড়াইয়! ধরিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কি হয়েছে বৌদিদি? 
সবাই-_” এই পধ্যস্ত কহিয়াই সে কীদিয়া ফেলিল। 

এত বড় মেয়ে কিছু বোঝে না! কুমুদিনী অবাক হইয়া গেল। 
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খানিক পরে উদীসীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, 
“পাঁগলামি করিস্নে উদাস, স্থির হ'য়ে শোঁন্‌ বল্ছি।৮ : 

উদ্াসীর নিকট সত্য গোপন করিবার আর প্রয়োজন ছিল না। 
কুমুদিনী সমন্তই খুলিয়া বলিল। শুনিয়া উদাসী মুখ নীচু করিয়া 
নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। 

উদ্দাসী সন্তানের জননী ! 

সহসা উদ্দাসীর চক্ষের সম্মুখের একখানি যবনিকা বেন 
অপন্থত হইয়! গেল! বর্ষীয়সীদের মুখে এই আলোচনা সে 
একাধিকবার শুনিয়াছেঃ সঙ্গিনীরা একত্র বসিয়া নারীর এই 
পরিবর্তনের অর্থ আবিষ্ষারের বহু চেষ্টা করিয়াছে কোনে দিন 
অর্থবোধ হয় নাই, আজ উদাঁসী বুঝিল ! মাঁঝে মাঝে নিজদেহের 
একটি বিশেষ পরিবর্তন উদাসীর চোখে পড়িত-_সেটিকে উদাসী এ 
পর্যন্ত গ্রান্থ করে নাই, আজ লজ্জায় উদীসী-_নিজের দিকে চাহিতে 
পারিল না। পরদিন সমস্ত দিনমান একখানি কাথা গায়ে জড়াইয়া 
সে ঘরের মধ্যে বসিয়া! রহিল। 

ক্রমে কুমুদিনী ব্যাপারটির গুরুত্ব উদাসীকে বুঝাইয়! দিল। 
উদাসী ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। গ্রামের আরও একটি মেয়ের 
কাহিনী--কতক তাহাঁর জানা ছিল--তখন এ বিষয়ে তাহার জ্ঞান 
বিশেষ সচেতন ছিল ন1!। অনেক দিনের কথা হইলেও আজ 
আগাগোড়া সমন্ত ব্যাপারটি বিচিত্র-বর্ণের একথানি ছবির মত 
চোখে পড়িল। টুপি-পর! দারোগা! ঘোড়ায় চড়িয়া আগে আগে 
চলিয়াছেন, তাহার পিছনে একবুক ঘোঁম্টা-দেওয়! একটি মেয়েঃ 
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তাহার সঙ্গে ছুই চৌকীদাঁর কনুই দিয়া তাহাঁকে ঠেলিতে ঠেলিতে 
লইয়া চলিয়াছে, আর ছুইধারে দীড়াইয়! গ্রামের কয়েকটি ছেলে 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হীসিতেছে-__আর পিছনৈ একটি বুড়ী মাটিতে 
পড়িয়া মাথা কুটিতেছে। ইহার পর আর মেয়েটিকে সে দেখে 
নাই; কিন্ত পরদিন কি একটা ঘটয়াছে শুনিয়৷ সখীদের সঙ্গে 
লুকাঁইয়া বুড়ীকে দেখিতে গিয়াছিল__দেখিল, গলায় ফাস দিয়া 
বুড়ী ঘরের চাঁলাহিইতে ঝুলিতেছে ; তাহার চোখ ছুটির কথা মনে 
হইয়া আজও উদীসীর ভয় হইল। মনে হইল, বুড়ীর মত তাহাঁর 
মাও গলায় ফাস দিয়! ঝুলিবে হয়ত” ! উদাসী কীপিয়া উঠিল। 
কুমুদিনী চলিয়া যাইতেছিল, সহসা উদাসী তাহার পায়ের উপর 
আছড়াইয়! পড়িস্ব! কীঁদিয়! কহিল, “আমার কি হবে বৌদিদি ?” 

কুমুদিনী তাহাকে আশ্বীস দিয়! কহিল “ললিত তোকে বিয়ে 
কল্লেই সব মিটে যাবে । তোর দাদা সহরে তাঁকে আন্তে গিয়েছে 
ভয় কি?” 

এই কথায় উদাসী অন্ধকারে আলো! দেখিল। ললিত এ সংবাদ 
শুনিলে একদিনও বিলম্ব করিবে নাঃ তাহাঁতে তাহার তিলমাত্রও 
সন্দেহ ছিল না। এমন কি ললিতের আগমন কল্পনায় রাত্রে 
তাহার সমস্ত দুর্তাবনীর যেন শেষ হইয়া গেল। সারারাত্রি নিজের 
অবস্থার কথা আর সে ভাবিতে পারিল না-_বারবার ললিতের 
মুখখাঁনিই মনে পড়িতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অন্ততঃ বিশবাঁর 
উদ্দাসী মা-স্থুবচনীর কাছে যুক্তকরে প্রার্থনা জানাইল, “হে মা, 
দীদার সঙ্গে যেন তাঁর দেখা হয়।” ূ 
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মা-সুবচনী প্রার্থনা! শুনিলেন, ললিতের সঙ্গে যর দেখা হইল । 


রর ৬ সু এ 
ললিত কেবল সান্ধ্য-ভ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিয়াছে, সেই সময় 
যদ আসিয়া উপস্থিত হইল। ললিত হাসিয়া কহিল, “্যছু যে! এত 
শুকৃনে! দেখাচ্ছে কেন?” 


যছুর মাথায় খুন চাপিয়া গেল কিন্তু বহুকষ্টে আত্মসন্বরণ 
করিয়া সে কহিল, “তোমাকে দেখতে এলাম। চিঠি-পত্র দাঁও 
নাযে।” 

ললিত কহিল, “সময় পাইনে ভাই! জান তে! দেশের কাজ 
ক্য়ৃতে গেলে 

তারপর কথ! ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “উদ্দাসী কেমন 
আছে? ইস্কুলে ভর্তি করতে চেয়েছিলে যে !” 

যছু প্রতিজ্ঞা করিয়া আঁসিয়াছিল যে, যেমন করিয়াই হৌক 
ললিতের সহিত উদাসী বিবাহ দিয়া এই কলঙ্কের শেষ মীমাংসা 
করিয়া ফেলিবে। ললিত যে উদাঁসীকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছে 
তীর মুখে সে-কথ সে শুনিয়াছিল। 

ললিতের প্রশ্নে স্থযোগ পাইয়া বু কহিল, “তাঁর জন্তেই ত 
আসা সবার ইচ্ছে উদ্ণাসীকে তোমার হাতে দিয়ে” 

ললিত হাসিয়া কহিল, “বেশ তো» ইন্কুলে ভন্তি করে দিয়ে 
যাঁও-_গার্জেন হয়ে দেখা-শোনা কর্বব। দেশের নারীর! ষদি-_” 
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ষছু বাঁধা দিয়! কহিল» “সে সব ভুমি যা পারো ক'রো। 
উদাসীর বিয়ে দিতে চাঁই। তুমি 'তাঁকে-_” যছু কি বলিবে তাহা 
অনুমান করিয়া! ললিতের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল; সন্ধ্যার অন্ধকারে 
যছু তাহ! দেখিতে পাইল না । 

ললিতকে নীরব দেখিয়া যু কহিল, “উদ্দাসী তার বৌদিদিকে 
সমন্ত বলেছে, এ অবস্থায়” ৃ 

ললিতের মুখ শুকাইল, চারিদিক চাহিয়া সে কহিল, “আমার 
মা আছেন জান তো। তাকে» 

আর ধৈর্য রাঁখা বছুর পক্ষে অসম্ভব হইলঃ সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “যখন আশা দিয়েছিলে তখন তো! মার কথা মনে করনি__- 
আর আজ তাকে বিপদে ফেলে-__” এই সঙ্গেই আরও কয়েকটি 
এমন কথ বছু কৃহিয়! গেল যাহা শুনিয়! যুর হাতের কাছে দীড়াইয়া 
থাকিতে ললিতের সাহসে কুলাইল না। সে দরজার কাছে সরিয়া 
গেল। বছু কহিল, “যদি তুমি তাকে বিয়ে না করো তা হ'লে-_” 

ললিত সে-কথার স্পষ্ট জবাব না দিয়া কহিলঃ “তুমি একটু 
বাইরে চল যদ, তৌমা'র শোবার ব্যবস্থাটা আগে করে আসি !» 

যছু প্রশ্ন করিল, “কেন, এখানে ?” 

“-অন্থবিধে আছে ।” 

উভয়ে বাহির হইয়া গেল। হ্যারিসন রোডের এক হোটেলে 
যছুর থাঁকিবার ব্যবস্থা করিয়া! ললিত কহিল, “কা'ল সকালেই আমি 
আসব, তুমি থেকে৷ ! তখন সব কথাবার্তা কঃয়ে এর ব্যবস্থা কর্বব 1” 

বলিয়া! ললিত বাহির হইয়া আসিল। যছু নিশ্চিন্ত হইল। 
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কিন্তু পরদিন প্রাতে দশটা পর্য্যন্ত যু হোটেলে অপেক্ষা করিল, 
তথাপি ললিত আসিল না। তখন সে নিজেই ললিতের মেসে গিয়৷ 
উপস্থিত হইল। মেসের ম্যানেজার কহিল, “তিনি তে। কাল রাত্রেই 
মেদিনীপুর গেছেন, সেখানে সভায় তাকে গান গাইতে হবে ।” 

রুদ্ধ-নিশ্বাসে যু কহিল, “কবে ফিরবেন ?” 

ম্যানেজার কহিল, “জিনিস-পত্তর সব নিয়েই গেছেন, কবে 
ফিরবেন ঠিক নেই ।” 

যছু বুঝিল যে ললিত পলাইয়াছে । তথাপি আরও দিন-কয়েক 
'ললিতের জন্য সে অপেক্ষা করিল। 

ললিত ফিরিল না। 

শুধু উদাসী নহে উদাসীর পিতা-মাতা ও কুমুদিনী সকলেই 
ললিতের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিল। ললিতের হাতে 
কোন মতে উদ্বাসীকে স'পিয়া দিতে পারিলেই মুক্তি! তাহার পর 
যাহা হয় হৌকৃ। এই কল্পনাটুকু দারুণ দুশ্চিন্তার মধ্যেও সকলকে 
একটু স্বস্তি দ্রিতেছিল ; কাজেই যছু আসিয়া পৌছিবামাত্র উদ্বিগ্ন 
উৎস্থক-মুখে তিনটি প্রাণী যছুকে গিয়া ঘিরিয়! ঈীড়াইল । যছু চাঁপা- 
গলায় এক নিশ্বাসে ললিতের সহিত তাহীর সাক্ষাতের বৃত্তান্ত কহিয়। 
গেল। শুনিয়া বুড়ী হাউ হাউ করিয়! কাদিয়া উঠিল। মধু মণ্ডল 
পাংশু মুখে রুদ্ধ-নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে উপায় ?” 

যছ উদ্বাসীর ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভেবে দেখি ।” 


দিন-কয়েক হইতে উদ্দাসী প্রতিদিন প্রত্যাষ হইতেই জানাল! 
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একটুখানি ফাক করিয়া নদীর ঘাটের পথের দিকে চাহিয়! থাকিত। 
এই পথ দিয়া ললিতের আসিবার কথা । আজও দীড়াইয়াছিল। 
দাদাকে দেখিয়াই আর-এক্জনের প্রত্যাশায় তাহার বুক কীপি়া 
উঠিল। তাড়াতাড়ি আনুথানু চুলগুলি ললাট হইতে সরাইয়া 
আচলখানি ঘোম্টার মত করিয়া মাথায় টানিয়া দিল। দাঁদা 
বাড়ীতে আসিষ্বা পৌছিল, তথাপি আর কাহাকেও পথে দেখা 
গেল না। উদাসী ভাবিল__ললিত নৌকায় আছে, লজ্জায় আসিতে 
পারিতেছে না। কিন্তু সহসা মায়ের ক্রন্দন-স্বর শুনিয়৷ দরজার 
কাছে আসিয়া দাড়াইতে সে যছুর একটি কথা শুনিয়া বুঝিল যে, 
ললিত আসে নাই । উদাসীর আর নড়িবার সামর্থ্য রহিল না । 


৪ সঃ য ষ 


উদ্দাসী আর ঘরের বাহির হয় না। দরজার ফাক দিয়া সে 
ঘরকন্নার কাজ দেখে? পূর্বের উদাসী ভিন্ন যে-কাঁজ হইত না, সে 
সকল কাজ মা একাই করিয়া যায়, মায়ের পাশে গিয়! একবার 
বসিতে উদাসীর ইচ্ছা করে, কিন্তু কেহ তাহাকে ডাঁকে না । সেদিন 
উদ্াসীর বুধী-গাইটি আসিয়া উৎপাত করিতেছিল, মধু মণ্ডল 
কিছুতেই তাহাকে রাখিতে পারিতেছিল না, উদাসী বাহিরে 
আলিয়া বুধীর গায়ে:হাঁত দিতেই পিতা! এমন করিয়া তাহার দিকে 
চাহিল যে, উদাসী দেখিয়া ভয়ে পিছাইয়! গেল। 

ুমূ্ রোগীর কক্ষের দিকে যেমন-ৃষ্টিতে আত্মজন চাহিয়া 
থাকে; তাহার রুদ্ধদ্বার গৃহের দিকে তেমনি শঙ্কিত-নেত্রে সকলে 


১৭ উদাসীন মাঠ 


চাহিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা কহে,_উদ্দাসী দেখে । বৌদিদিও 
যেন কয়েকদিন হইতে কেমন হইয়া গিয়াছে । ভাল করিয়া কথা 
কহে নাঃ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে কখিয়! উঠে, উদাসী ভয়ে স্থবিরের 
মত বসিয়! থাকে । কুমুদিনী ভাতের থালা! নীরবে ঘরের মধ্যে 
রাখিয়া চলিয়! যায়। কোনো-কিছুর প্রয়োজন আছে কিনা তাহাঁও 
জিজ্ঞাস করে না। সম্প্রতি তাহার সঙ্গিনীরাও বাড়ীর উপর দিয়া 
চলে না; পাড়ার মেয়েদের চলাচলের জন্য যে সঙ্ীর্ণ পথটি গৃহের 
পাশ দিয়! ছিল, যছু সেদিন একটা! বেড়া দিয়া সেটাকে বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে । সমস্ত দিন তাহার ঘরের সমস্ত জানালা. বন্ধ করিয়া 
উদ্দাসী বসিয়৷ থাকে । জানালা খুলিলেই মনে হয়ঃ যেন আকাশের 
ুর্ধ্য হইতে আরম্ভ করিয়! মাটির গাছ-পালাগুলি পধ্যস্ত তাহার 
দেহের অঙ্গ-বিশেষের দিকে চাহিয়। আছে। কলের পুতুলের মত 
ঘরের জিনিসগুলি নাড়াচাড়া করিয়! উদাসী দিন কাটাইয়৷ দেয়। 
নিজের অবস্থার কথা মনে হইলে গালে হাত দিয়! বসিয়া বসিয়া 
ভাবে, ভাবনার যখন আর শেষ হয় না, তখন বালিশে মুখ গু'জিয়া 
পড়িয়া থাকে। | 
এমনি করিয়া উদ্াসীর দিন কাটে। 


সেদিন ন্লানের ঘাট হইতে মা আসিয়! যছুর হাত ধরিয়। কাদিয়া 
কহিল “য৷ হম একটা ব্যবস্থা কর বাঁপ.! আর সহ হয় না যে!” 

যছু বিহ্বল হইয়! দাড়াইয়া রহিল। 

ব্যাপারটি এই- উদ্দাসীর মা ঘাটে প্লান করিতে গিয়াছিল, 
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ও-পাড়ার গৃহিণীরাও ছিলেন। ঘোষ-গিন্্ী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্যদুর মাঃ উদ্দোসকে দেখিনি যে অনেক দিন, কি হ+য়েছে ?” 

বুড়ী কাপিয়া! উঠিল, কোনক্রমে কহিল, “জর ।” 

ঘোষ-গিন্নী পার্খববর্তিনী গৃহিণীর গ1 টিপিয়া একটু মুচ.কি হাসিয়া 
কহিলেন, “জর ! ওমা তা তো জানিনি ! আজ গিয়ে দেখে আস্ব।” 

বুড়ীর আর নান কর! হইল না, একেবারে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল। র 
মধু মণ্ডল বাহির হইতে আসিয়া সমস্ত শুনিল? তাহার পর স্ত্রীর 
হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়! রান্নাঘরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, 
“যেমন গর্ভে ধরেছিলে তেমনি ভোগো !” 

বুড়ী ধমক্‌ খাইয়া! চুপ, করিয়া গেল। 

স্ত্রীকে ধম্কাইয়া মধু মণ্ডল বাহিরে গিয়া ভাবিতে বসিল। 
সমস্ত ঠিক করিয়া! উদাসীকে কাহারও সহিত কাশী পাঠাইয়া দিবে 
বুড়ার মনে এইরূপ একট! সঙ্কল্প ছিল। ভিতরে ভিতরে একটি 
ভাল-মান্থষের সন্ধান চলিতেছিল, সহসা! আজ স্ত্রীর কথা শুনিয়া 
তাহার মাথায় বজ্বাঘাত হইল। গ্রামের হালচাল সে ভালই জানিত 
-কোনক্রমে এ-সংবাদ বাহিরে কেহ জানিতে পারিলে থানা-পুলিশ 
প্যস্ত গড়াইবে। তাহার পর যাহা ঘটিয়া থাকে তাহাই হইবে । 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে বুড়ার সর্বাঙ্গ অবশ হইয়া আসিল। 

যছু আসিয়া দেখিল, পিত! কাঠের মুত্তির মত বসিয়া আছে। 
যছুকে দেখিয়াই মধু মণ্ডল কহিল, “পাপ বিদেয় ক'রে দেরে যছু! 
শেষে বুড়ো কালে থানায় দিবি ?” 
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গ্রামে উদাসীর কথ! লইয়া কানা-ঘুষা চলিতেছে তাহা যছু 
শুনিয়াছিল। আজ বুঝিল, বিপদ আসন্ন । পুলিশের কথা! শুনিয়া 
তাহারও ভর হইল। 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া! মধু মণ্ডল কত কি ভাবিল। ভোরের দিকে 
স্বপ্ন দেখিল যে, থানার সিপাহীরা আসিয়! বাড়ীশ্ুদ্ধ লোককে 
বাধিয়া লইয়া যাইতেছে । বুড়া «গোবিন্দ ! গোবিন্দ 1? বলিয়! 
চক্ষু মুছিয়! উঠিয়! বাহিরে আসিল। তখন প্রায় ফর্স। হইয়াছে । 
দেখিল বাহিরের ঘরের রোয়াকে কে যেন একজন বসিয়া আছে। 
ডাকিলঃ “কে ও 1” 

উত্তর আসিল, “মফিজ চৌকীদাঁর 1” 

মধু মণ্ডল বিমুট়ের মত খানিকক্ষণ চৌকীদারের দিকে চাহিয়া! 
রহিল; পরে আত্মসন্বণ করিয়া কহিল, “শেখের-পোঃ এত 
সকালে যে?” ্‌ 

মফিজ শেখ সংক্ষেপে জানাইল যে, মণ্ডলের বিধবা কন্তার গর্ভ 
হইয়াছে, দীরোগা-সাহেব এই সংবাদ পাইয়া তাহাকে বাড়ীতে 
চৌকী দিবার জন্য মোতায়েন করিয়াছেন । 

মধু মণ্ডল আতঙ্কে ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া মাটিতে বসিয়! 
পড়িল, মুখে তাহার আর কথ৷ জোগাইল না। 

রাত্রি শেষে উদ্দাসীর তন্দরা-বোধ হইয়াছিল। হঠাৎ চৌকীদারের 
নাম শুনিয়! সে চমকিয়া! উঠিয়। পড়িল। তাহার পর ঘরের বেড়া 
একটুখানি ফাক করিয়া চৌকীদারকে দেখিয়াই স্তম্ভিত হইয়া! গেল। 
মুহূর্তের মধ্যে সেই মেয়েটির কথা মনে পড়িল। আতঙ্কে আর্তনাদ 
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করিয়া ঘরের কোণে স্থপ্ত ছোট ভাইটিকে প্রাণপণ বলে জড়াইয়। 
ধরিয়া তাহার বুকের মধ্যে উদাসী মুখ লুকহিল। হঠাৎ জাগিয়া 
ছোট ভাই নিধুও চীৎকার করিয়া! উঠিল। 

যছু চৌকীদারের আগমন-বার্ড জানিত না; চীৎকার শুনিয়া 
ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, উদাসী নিধুকে জড়াইয়! থয থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে। যছ জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে নিধু ?” নিধু কিছু 
কহিতে পারিল না, উদাসী বাহিরের দিকে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া 
চাঁপাগলায় কহিল, “চৌকীদার 1” 

মফিজ চৌকীদার যখন মধু মণ্ডলের নিকট হইতে পীচটাকা৷ 
মর্যাদা আদায় করিয়া সে-দিনের মত ফিরিয়! গেল, তথনও উদ্দাসী 
ঘরের এক কোণে কলসীর আড়ালে একখানি মোটা কীথায় সর্ববাঙ 
মুড়িয়া নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে ছিপ্রহর হইয়া 
গেল তথাপি সে উঠিল না। নিত্যকার মত কুমুদিনী-_-ভাতের 
থাল! ঘরে রাখিয়া চলিয়া গেল। উদাসী পায়ের শবে চমকিত 
হইয়৷ একবার নিতান্ত অসহায়ের মত কুমুদিনীর মুখের দিকে চাহিল, 
কিন্ত কুমুদিনী কথা কহিল না। ক্রমে সমস্ত আঙ্গিনায় সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, তবু সন্ধ্যাদীপ জলিল না; উদাসী 
অন্ধকারে বসিয়া রহিল। বাড়ীতে একট! কিসের নিঃশব্দ সন্তরন্ 
আয়োজন চলিতে ছিল-_কাহারও অবকাশ ছিল ন!। 

প্রহর রাত্রির শেষে বুড়ী একটি প্রদীপ লইয়া উদ্দাসীর ঘরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল ভাতের থালা তেমনই পড়িয়া আছে। উদাসী 
ছুই হাটুর উপর মুখ রাখিয়া বসিয়াছিল, বুড়ী তাহাকে জড়াইয়। 
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ধরিয়। কাদিয়া কহিল,“জন্মের মত এ-বাড়ীর ভাত ছু”টো মুখে দিয়ে 
যা মা!” উদ্দাসী মুঢ়ের মত মায়ের মুখের দিকে চাহিল, কিছু বলিল 
না। বাহির হইতে যছু চাঁপা-গলায় কহিল, “বড় দেরী হয়ে বাচ্ছে 
বেরিয়ে পড় মা!” কুমুদিনী বারান্দায় দাড়াইয়াছিল তাড়াতাড়ি 
ঘরে ঢুকিয়া উদাসীকে বাহির করিয়া আনিল। 

আঙ্গিনার অপর প্রান্তে কালে! ফম্ধলে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া 
পুটুলি হাতে এক ব্যক্তি ধাড়াইয়াছিল। সে মাণিক। নগদ পাচ 
শত টাকা পথ-খরচ পাইয়া তীর্থে কোনে! ভাল-মানুষের হাতে 
উদ্দাসীকে সমর্পণ করিয়। আসিতে সে রাজী হইয়াছিল। 

বুক পধ্যন্ত ঘোমটা টানিয়৷ উদাসী কলের পুতুলের মত বাড়ীর 
আঙগিন! পার হইয়া আসিল । পিতামাতা; ভাই, কাহারও দিকে 
চাঁহিল না। তাহার শিউলী-তলার খেলাঘরথানি যখন উদাসী 
ছাড়াইয়া গিয়াছে তখন বুড়ী গুটিকয়েক মুড়ির মোয়া পুষ্টুলী 
করিয়া ছুটিয়৷ আসিল, “সারাদিন খাস্নি মা! নিয়ে যা!” শিউলী- 
তলায় অন্ধকারে মধু মণ্ডল দাড়াইয়াছিল দৃঢ়-মুষ্টিতে স্ত্রীর হাত 
ধরিয়া! সে কহিল, “চুপ!” উদাসী পিতা-মাতা! উভয়ের কথাই 
শুনিল, কিন্ত ফিরিয়া চাহিল না। 


সা গ না শ্রী 
মাঠে পড়িয়া মাণিক মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 


কষ্ট হচ্ছে উদৌস ঠাঁকুর-ঝি ?” 
উদাসী কহিল, “ন11” 
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মীণিক কহিল, “বাড়ীর ঘাটে গেলে লোক জানাজানি হবে» 
তাই সাতপুতের ঘাটে যাচ্ছি। বেণী নয় ক্রোশ-পাঁচেক।” উদাসী 
অগাধ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “হোক্‌ !” 

হোক। তবু এমুক্তি! এমুক্তি! উদাসীর মাথার উপর 
সীমাহীন নীলাকাশ। চারিধারে প্রান্তরের বিস্তার । সম্মুখে মুক্ত 
দীর্ঘ পথ। অনেকদিন পরে আজ পৃথিবীকে উদ্দাসীর ভাল 
লাগিল। 

শীতের বাতাস হু হু করিয়া! একবার মাঠের উপর দিয়া 
বহিয়া গেল। 

মাণিক উদ্দাসীর গা ঘেঁষিয়া আসিয়া কহিল, “আর একটু 
জোর পায়ে চল্তে পায়্‌বে ঠাকুর-ঝি? আর ক্রোশ-ছুইঃ ভোর না 
হতেই নৌকো! নেব” কণ্টকবিক্ষত পাঁয়ের দিকে একবার চাহিয়া 
উদাসী কহিল, “পায়ুব |” 

মাথার উপর দিয়! একট। পাখী ডাকিয়া গেল। 

থানিক পথ গিয়া উদাসী কহিল, “একটু দাড়াও মাঁণিক-দাঁদা ! 
জিরিরে নিই |” 

মাণিক কহিলঃ “সর্বনাশ ! ওই বীশ-বনের ওধারে থানা ! 
এখানে কি দাড়ানো যায় 1” 

থানার নাম শুনিয়। উদাসী শিহরিয়। উঠিয়। কহিল, ণ্তাহগলে 
ছুটে চল মাঁণিক-দাঁদা !” 

উভয়ে ভ্রুত-পদে চলিল, কিন্তু অতি অল্পকাঁলের জন্ত। পথের 
বাকের মুখে জোড়া বাবলা-তলায় ঈাড়াইয়া৷ উদ্দাসী কহিল, “আর 
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পায়্ব না মাণিক-দা! দম আটকে আন্ছে।” কহিয়া ছুই হাতে 
বুক চাপিয়া উদাসী বসিয়। পড়িল। 


চে ও ঈঁ সা 


পরদিন প্রভাতে সাঁতপুতের ঘাটের লোক-_ জোড়া বাঁবলা- 
তলায় আসিয়! দেখিল--ছুই বাহু দিয়া একটি প্রাণহীন শিশুকে 
জড়াহিয়া! ধরিয়া রক্ত-লিপ্ত দেহে একটি কালো-মেষ়ে মুক্ত-আকাশের 
দিকে নিশ্রভ-নেত্রে চাহিয়। আছে। দেহে জীবন নাই। 

সে কে কেহ তাহ! জানিল না । 


দেশে ফিরিতেছিলাম,সঙ্গীর মুখে এই কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
কখন যে মাঠের মাঝখানে আসিয়া পৌছিয়াছি খেয়াল ছিল না। 

সঙ্গী কহিল, “এ সেই জৌড়। বাবলা-তলা 1” 

থমকিয়া দীড়াইলাম । 

দক্ষিণের উদাস-বাঁতাস হা হা করিয়া উদাসীর মাঠের বাবলার 
সারি দোলাইয়! চলিয়া গেল। 


ক্যানভামার 


সেকেণ্ড ক্লাশের টিকিট কিনিয়াছিলাম বটে, কিন্তু গার্ড সবুজ 
নিশান দোলাইতে তাঁড়াতাড়ি সন্মুখের থার্ডক্লাশেই উঠিয়া বসিলাম। 
ভদ্রবেশ দেখিয়! সামনের বেঞ্চের এক কোণ হইতে খানিকটা 
সরিয়া গিয়া একটি হিন্দুস্থানী যাত্রী কহিল, “বৈতিযে বাঁবুজী ৮ 

আমার একটি বদ্‌ অভ্যাস আছে, গাড়ীতে উঠিলেই ঘুম পায় 
বসিয়া ঢুলিতে লাগিলাম। মেল ট্রেন, আধ ঘণ্টার মধ্যে আর 
কোথাও দঁড়াইবে না । একটু তন্দ্রার আকর্ষণ হইতেছিলঃ কিন্ত 
ঘুমাইতে পারিলাম না । কে যেন ঠিক কানের কাছেই চীৎকার 
করিয়। উঠিল, “যদি বাচতে চান” 

সভয়ে চমকিয়া উঠিয়া চোখ মেলিলাম, দেখিলাম গাড়ীর 
কাঠের দেয়ালে পিঠ'দিয়া দাঁড়াইয়া একথানি মলিন ঝুটা-াসিয়াদার 
লাল-র্যাপারে সর্ধবাঙ্গ মুড়িয়া ভাঙা কাঁমির আওয়াজে একজন 
আধাবয়সী শীর্ণকায় ভদ্রলোক বক্তৃতা করিতেছেন। তাহার বাঁ- 
হাতে একটি ক্যান্থিসের ব্যাগ, ভান-হাতে লাল লেবেল লাগানো 
একটি শিশি। 

“যদি বাচতে চান তবে আজই এক শিশি কিনে নিয়ে যান, 
নিয়ে গিয়ে যত্ব করে তুলে রেখে দিনঃ কাজে লাগবে । এতে কাশি 
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সারে, হাপি সারে, উৎকাপি, খুৎকাশি, যক্ষা, রাঁজবক্া, আমাশয়, 
উদরাময়জনিত কাশি, সব সারে । শুধু কাঁশি নয় সকল রকম ব্যাধি 
সারে। ছোট ছেলের পেঁচোয় পাঁওয়া, মেয়েদের হিষ্টিরিয়া) চোঁখ- 
ওঠা, কান দিয়ে পৃর্য পড়া» বাত, আমবাত, গিপ্ট বাত, পক্ষাঘাত, 
দাদ, চুলকানি, পাঁচড়া সারে। এই যে ধ্বস্তরি বটিকা অন্গপাঁন ভেদে 
এতে না সারে 

এই পর্য্যস্ত বলিয়াই ভদ্রলোক কাণিতে লাগিলেন। 
মিনিটখানেক অবিশ্বান্ত কাশিয়া হাপাঁইতে হাপাইতে ভদ্রলোক 
আবার বক্তৃতা স্থরু করিয়া দিলেন, “যদি বাঁচতে চান, ধ্বস্তরি বটি 
আজই কিনে নিয়ে যান। ফাকি নাই, গবর্ণমেণ্ট থেকে রেজেষ্টারী 
করা বড়ি, সর্বরোগে ধ্বস্তরি। জরে শিউলী-পাঁতাঃ কালাজরে 
পান, পালাজ্বরে ক্ষেতপীপড়া» সন্দিতে আদা কাশিতে নিমপাতার 
রস, যঙ্ষায় পিপুল, রাজযক্ষায় বচঃ নিউমোনিয়ায় যষ্টিমধুর গুঁড়ো 
দেবেন__এক বড়িতে জল হঃয়ে যাঁবে। কানে পৃষ হলে বড়ির 
সঙ্গে ফটকিরী পিষে একটি বার; দাদ চুলকানিতে তু'তে আর 
পীঁচড়ায় চালমুগরার তেলে গুলে। নেবেন?” 

ভদ্রলোক একটু অগ্রসর হইয়া আসিলেন, “নেবেন? ধার 
বাড়ীতে ছেলে-মেয়ে আছে? বুড়ো-বুড়ি আছে, যুবক-যুবতী আছে, 
তীদদের সবারই দরকার, নিয়ে যান। দাম বেশী নয় বত্রিশ পয়সা, 
শিশিটা অমনি দিচ্ছি। ভাবুন মনে একবার আপনার সব ব্যারাম 
সারিয়ে নিচ্ছি মোটে আট আনা- ভাক্তার ডাকলে এতগুলো 
ব্যারামে অন্তত চার-পাঁচশ টাকা খরচ হত। আস্মন।” 


৭ ক্যানজসার 


বক্তৃতা ভালই লাগিতেছিল, কিন্ত অকম্মাৎ আবার রসভঙ্গ 
হইল। ভদ্রলোক ভয়ানক কাশিতে লাঁগিলেন। কাশি থামিলে 
আবার বক্তৃতা আরম্ভ হইল। একটু মিহি আওয়াজে । ঞ্নেবেন ? 
দেখুন ভেবে বাড়ী গিয়ে হয় ত দেখবেন খুকীর জ্বরঃ থোকার পেট- 
বেদনা, গি্নীর হিষ্টিরিয়া। হিষ্টিরিয় হ'লে ছু*টি বড়ি শনি মঙ্গল 
বারে তিন ধাতুর মাছুলিতে ভরে লাল স্থতোয় বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে 
দেবেন বাস্‌জল! আর সব ব্যারামের অন্গপানের কাগজ পাবেন 
বিনি পয়সায়-_আস্মন !» 

ছুই একজন যাত্রী বেশ একটু চঞ্চল হইয়! উঠিল, কোণের একটি 
লোক পকেটেও হাত দিল। দেখিয়া! ভদ্রলোক ন্মিতমুখে আরও 
একটু অগ্রসর হইয়া আসিলেন, “আস্কুন ! এই ধন্বস্তরি বটি সব 
ব্যারামের ধ্লাতকপাটি-_বত্রিশ বড়ি বত্রিশ পয়সা ?” দুই একখানি 
হাত ধীরে ধীরে পকেট হইতে বাহির হইতেছে দেখিলাম । 
ভদ্রলোকের চোঁথ ছু”টি আনন্দে হাসিয়া উঠিল। তিনি আবার 
গোড়া হইতে স্বর করিলেন? “কাশি সারে, হাঁশি সারে” কিন্তু 
এবারকার বক্তৃতাঁও বাঁধা পাইল, বক্তা আবার কাশিতে আর্ত 
করিলেন। এই সময় পিছন হইতে অল্পবয়সের একটি ছোকরা বিরক্ত 
হইয়া কহিয়া উঠিল, “দেখছি যে সবই সারে আপনার কাশিটা 
ছাড়া। থামুন !” ভদ্রলোকের মুখখানি সহসা! বিবর্ণ হইয়া গেল। 
ষে দুই একথানি হাত পকেট হইতে বাহির হইবার উপক্রম 
করিতেছিল সেগুলিও আবার পকেটে গিয়৷ ঢুকিল। ভদ্রলোক আর 
কথা কহিলেন নাঃ শিশি-হাতে দেওয়ালে ঠেস দিয়া বাহিরের দিকে 
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চাহিয়া রহিলেন। কি মনে করিয়া আমি ডাকিলাম, “আম্মন 
এদিকে ।” 

ভদ্রলোক মন্থরপদে আমার সম্মুখে আসিয়াহ্র্দাড়াইয়া স্ানমুখে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “নেবেন ?” 

ওষধ লইবার প্রয়োজন ছিল না, তবু একটি টাকা বাহির 
করিয়া কহিলামঃ “দিন ছুশিশি ১ 

একটি নিজ্জীব হাস্তের সহিত টাকাটি পকেটে ফেলিয়া 
ক্যানভাসার কহিলেন, “আপনার হাতেই আজ বৌনি ;হ?ল। 
ভগবান আপনার-_” 

আমি বাধ! দিয়া কহিলাম, “ওষুধট1 আপনার ? 

“আজ্ঞে, না। আমি ক্যানভাসার |” 

পক্যানভাসার ! আমি ভেবেছিলাম-_যাঁক্‌, মাইনে ?” 

চারিদিক একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া ক্যানভাসাঁর 
কহিলেন, “পনেরো; তবে প্রোপাইটারের হুকুম কেউ জিজ্ঞেস 
করলে বল্‌তে হবে পয়ত্রিশ । তিনি বলেন, নৈলে ওষুধের মান থাকে 
না। তবে কমিশন আছে। টাকায় ছু”পয়সা |” 

জিজ্ঞাস করিলাম, “তাতে পোঁষায় ?” 

“এক রকম | না পোষালে চলে কি করে? আর খেটে থেতে 
হবেই তো।৮__বলিয়াই তিনি আবার কাশিতে কাশিতে লাল হইয়! 
উঠিলেন। কাশি থামিলে কহিলাম, “কাশিটা তো ভাল :নয় মনে 
হচ্ছে। নিজের ওষুধটাই-_» স্বর অত্যন্ত মৃদু করিয়া ভদ্রলোক 
কহিলেন, “ছাই হবে মশাই ! আমার এ তো কাশি নয়, কাল। 


২৯ ক্যান্ভাসার 


কোনো রকমে মাঘ মাঁসট। পেরিয়ে গেলেই বাঁচি । মেয়েটা বড্ড বড় 
হয়ে উঠেছে, ছুটি নিতে সাহসে কুলোচ্ছে না। হাজার-তিনেক 
শিশি বেচে দিতে পাক়ুলে টাকায় তিন পয়সা কমিশন দেবেন মালিক 
বলেছেন। মাইনে সমেত সাত দিনের ছুটি আর এক মাসের মাইনে 
আগাম, তারও আশ! দিয়েছেন। মালিক লোক ভাল, তীাতি- 
পাড়ার ব্রজ পালকে চেনেন তো? তিনিই ।” 

কোথায় বা তাঁতিপাড়া কে বা ব্রজ পাল জানিতাম নাঃ তবু 
সামনের স্টেশন পর্যন্ত গল্প চালাইবার অভিপ্রায়ে কহিলাম, 
“তীতিপাড়াঃ ব্রজ পাল? তিনি বুঝি__” 

ভদ্রলোক পরম উৎসাহের সহিত কহিলেন? “মহৎ লোক 
মশাই, মহৎ লোক! কল্কাতায় তিনতলা বাড়ী, কোম্পানীর 
কাগজ, চিটে গুড়ের কারবার । সবই এই বাড়ি থেকে । বড়ি নয় 
তে সাক্ষাৎ মা-লক্ী । জনত্রিশেক ক্যানভাসাঁর থাঁটছে !” 

গাড়ীর গতি মন্থর হইয়। আসিতেছিল। ভদ্রলোক উঠিয়া 
কহিলেন, “তবে উঠি মশাই ।” কহিলাম, “বস্থন। গাড়ী থামুক !” 

ক্যানভাসার তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আজ্ঞে না। মালিক 
পাশের গাড়ীতে আছেন। গলার আওয়াজ না শুনলে ভাববেন 
বসে আছি।” বলিয়া! তাঁরম্বরে ধঘ্বস্তরি বটিকার জয়কীর্ভন করিতে 
করিতে ভদ্রলোক নামিয়া গেলেন। 

আমি সেকেগু ক্লাশে গিয়া! উগ্ঠিলামঃ কামরায় আর একটি 
ভদ্রলৌক আড় হইয়! শুইয়া আলবোলায় নল টাঁনিতেঃটানিতে 
সম্ভবতঃ ভূত্যকে ধমকাইতেছিলেন। সে বেচারী একটি রূপার 


উদ্দাসীর মাঠ ৬৬ 


রেকাবে গুটিকয়েক অর্ধতুক্ত সন্দেশ লইয়৷ নীরবে দাড়াইয়াছিল। 
আমাকে দেখিয়া ভদ্রলোক সোজা হইয়া বসিলেন। সন্ধ্যা-সূর্্যের 
আলোকে তীহার চেনের লকেটের হীরাটি জল্‌ জন্‌ করিতে লাগিল । 
অপাঙ্গে একবার তাহাকে দেখিয়া লইলাম। বেশ মোটাসোটা, 
কালে! ; পরনে মিহি ফরাসডাঙ্গার কাশীপাড় ধুতি, গায়ে রেশমের 
চুড়িদার পাঞ্জাবী তাহাতে মতি-বসাঁনো সোণার বোতাম, গলায় 
সোণার সরু শিক্লিতে ঝোলানো! একখানা রূপার চৌকা তক্তি, 
ধাড়ের কাছে কামানো, মাথায় কীচা-পাকা চুলে বাঁক। টেরী? পানে 
লাল পুরু ছুটি ঠোঁট, দুইটি চোখ ছোট কিন্তু উজ্জল। 

সহযাত্রীটির সহিত পরিচয়লাভের হুত্র খু'জিতেছিলাম। সহসা 
ভদ্রলোক হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিয়া আমার দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “আপনাকেও ভজিয়েছে দেখ ছি !” 

বুঝিতে পারিলাম নাঃ কহিলাম? “কি বলুন তে। ?” 

আমার হাতের ধন্বস্তরি বড়ির শিশি ছু*টি দেখাইয়া সমন্তগুলি 
দাত বাহির করিয়৷ পুনরায় ভদ্রলোক হাসিয়া উঠিলেন “হা! । 
একেই-বলে ক্যানভাসার ! তা বেশ করেছেন। দাম বেশী নেয়নি 
তো? আমি সব ক্যানভাসারকে বারণ করে দিইছি এক পয়স। 
বেশী নিলে চাকরী থাকবে না।” 

অন্ুমানে বুঝিলাম ইনিই সেই মালিক ব্রজজ পাল। প্রশ্ন 
করিলাম, “আপনারই ওষুধ বুঝি? কাটে ?” 

ভদ্রলোক আর একবার হাঁসিলেনঃ “কাটে ! ক্ষুরের মত 
কাটে । জন-তিরিশ ক্যাঁনভাসার কাটছে, ব্রিশ-পরত্রিশ মাইনে-_ 


৩১ ক্যানভাসার 


ওষুধের বাবা কাটবে মশাই । বসিয়ে কি আর কেউ মাইনে 
গোণে? 


জিজ্ঞাসা করিলাম “কতদিন বের করেছেন? আগে তো 
নাম শুনিনি !” 

ভদ্রলোক আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, পব্রজ পালের ধধ্বস্তরি বড়ির 
নাম শোনেন নি? খবরের কাগজ পড়েন ন! বুঝি? 

অত্যন্ত বিনীতভাবে কহিলামঃ “আজ্ঞে বিজ্ঞাপনগুলো৷ পড়বার 
ফুরসৎ পাইনে। তাই হয়তো-_-» 

ভদ্রলোক যেন একটু উত্তেজিত হইলেন মনে হইল» কহিলেন? 
“তা যেন না দেখলেন, কিন্তু তাতিপাড়ার ধম্বস্তরি দেখেননি নাকি? 
গাড়ী-বারান্নীওয়াল। লাল বাঁড়ীটা! | চীনে মিস্ত্রির হাতের রেলিং । 
সাঁড়ে বারো কাঠা জমি+ সেদিন জহুরী ছগন্মল বল্ছিল- 

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই ভদ্রলৌক আবার হাসিয়া উঠিলেন, 
৭পুন্ছেন ! মাইরি, বেড়ে রসিক লোক কিন্ত- শুনুন 1” 

কান পাতিলাম। পাশের গাড়ী হইতে দম আটকানো একটি 
কাশির শব্দ,আর তাহারই ফাঁকে ক্যান্ভাসারের কাঁসির আওয়াজে 
সেই পুরাতন বক্তৃতার কয়েকটি কথা শুনিতে পাইলাম,__“কাঁশি 
সারে হাঁপি সারে_” 

ধ্স্তরি বটিকাঁর মালিক আঁবাঁর অট্টহাস্ত করিয়া! উঠিলেন”"বেড়ে 
রসিক,নামেও রসিক কাঁজেও-_” বলিয়া! ভদ্রলোক ভয়ানক হাসিতে 
লাগিলেন । তীহার স্ফীতোদরেরউপর হীরারলকেটটি বারবার আছাড় 
খাইয়া পড়িতে লাগিল, আমি নীরবে তাহাই দেখিতে লাগিলাম। 


৬০. 


ঠোদল কৃংকু্ে 


ডাক্তার আসিয়া কহিয়া গেলেন। «কিছু না খাওয়াতে গরার্সে 
বীচানো যাঁবে না। যেমন কারে হোক 

মহেশ ডাীরের দুই পা! জড়ায় ধরিয়া কৃহিল। “যা! হয় করুন 
ডাঁীরবাবুঃ সব বেচে আঁপনীর দেনা শুধব ! খৌকাকে আমান 
ফিরিয়ে দিন! 

নিতাই ডাক্তার স্নান হাসিয়া কহিলেন। “কি করি বল মহেশ? 
চেষ্টার তো! জুটি নেই দেখ না খেলে করি কি বল? আজ 


মহেশের হাত ধরিয়া তুলিয়া! কহিলেন, দরকার 
হালে রাতে খবর দিও । আঁমি আজ বাঁড়ীতেই থাকব ৮ তারপর 
অচেতন-শিশু রোগীটির দিকে চাহিয়া একটি চাপানিশ্বীম ফেলিয়া 
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ঘরের কোণে খোকার চৌকীর পায়ের কাছে বসিয়৷ মহেশের 
স্ত্রী নীরবে চক্ষু মুছিতেছিল। মহেশ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
কহিল, “কেদে আর অকল্যাণ করিস্নে, খোকার-মা। পাখাটা 
নিয়ে বোস্‌ একটুখানি । আমি মুর্গীহাটাটা দেখে আসি ।” 


২. 


নিত্যানন্দ প্রি্টিং ওয়ার্কসের দপ্তরী মহেশ বৈষ্ণবের একমাত্র পুত্র 
মাথনলাল ওরফে খোঁকা। তিন মাসের মাহিনা জমাইয়! 
শ্রীন্দাঁবনে রাধারাঁণীর সোণার নথ গড়াইয় দিয়া প্রৌঢ় বয়সে বৎসর 
পাঁচেক পূর্যেবে মহেশ সন্তান লাভ করিয়াছিল। শেষ বয়সের 
সন্তান ; আদরের সীমা! ছিল না! জন্মাবধি খোঁকার স্বাস্থ্য ভালই 
ছিল। দিন-পনেরো পূর্ব্বে খোকার প্রথম জর হয়। সঞ্চিত ছুই 
কুড়ি টাকা ও স্ত্রীর একমাত্র অলঙ্কার মটর-মালা বন্ধক দিয়! যাহা 
পাইয়াছিল, তাহা দিয়া মহেশ খোকার চিকিৎসা করিল। কাল 
খোঁকার পোষ! ছা গলটিও বেচিয়া আসিয়াছে । 

রোগের প্রধান উপসর্গ আহারে আপত্তি। প্রথম প্রথম 
খোকা কিছু খাইত ; আজ তিন-চার দিন পথ্য একেবারে বন্ধ। 
কিছু খাইতে বলিলে, খোকা! হোঁদল কুৎকুতে চাহিয়া বসে। এই 
অদ্ভুত বস্তটি কি? মহেশ তাহা বোঝে না । অনেক খুজিয়াছে। 


৩৫ হোদল কুৎকুতে 
ফিরিঙ্গি-পাড়! হইতে নানা রকম পুতুল আসিল, খোকা মুখ 
বাকাইয়! টান দিয়া সেগুলিকে ফেলিয়া! দিল। নানা স্থানে ব্যর্থ 
অদ্বেষণ করিয়া আজ মহেশ হৌদল কুৎকুতে খু'জিতে মুর্গীহাটায় 
বাহির হইয়াছিল। সমস্ত দৌকান আতি-পাঁতি খুজিযা বেলা 
তিনটায় একেবারে ডাক্তাব সঙ্গে করিয়৷ সে ফিরিল। 

খোঁকাব তখন চেতন! ছিল ; পিতাঁকে দেখিয়া ছুঃটি শীর্ণ হাত 
বাড়াইয় সে ক্ষীণ-স্বরে কহিল” “বাবা, হৌদল কুৎকুতে ?” মহেশ 
উড়ানীর মধ্য হইতে ভেড়ার লোমে তৈরী একটি পুতুল বাহিব 
করিয়া কহিল, “এই যে বাবা!” পুতুলটি হাতে লইয়া মাখন 
একবার নাড়িয| চাড়িয়া দেখিলঃ তারপর ফেলিয়! দিয়া কহিল, 
“ধ্যেৎ !” মহেশের মুখ ছোট হইয়া গেল! ছেলের বুকের উপর 
ঝু"কিয়া পড়িয়া সে কহিল “একটু দুধ খাও বাবা ! এখুনি নতুন 
একটা এনে দেব ।” মাখন বিরক্ত হইয়া কহিল, “নাঃ 1” 

ডাক্তার অনেকক্ষণ দেখিয়া, যাইবার সময় সেই এক কথাই 
বলিয়া গেলেন, “যেমন কঃরে হোক পথ্য দেওয়াই চাই। 
নৈলে-” তাহার পর কহিলেন, “আজ অমীবন্তা, একটু সাবধানে 
থেকো মহেশ !” 

ডাক্তারের কথা শুনিয়! স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল, 
কাহারও মুখে কথা ফুটিল না। ডাক্তার চলিয়া গেলে মাটিতে 
লুটাইয়া খোকার-মা কাঁদিয়া উঠিল, “বুকের রক্ত দমে তোমার 
পায়ে আল্তা পরাব রাধারাণী। খোকাঁকে আমার ফিরিয়ে 
দাও !” 
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সন্ধ্যা হইতে অনবরত প্রলাপ বকিতে বকিতে খোঁকা অবসন্ন 
হইরা পড়িয়াছিল। পিতা-মাতা ভাঁঙা একটি কেরোসিনের বাক্স 
পুভ্রের চৌকীর কাছে টানিয়া৷ তাহার উপর পাঁশাপাঁশি নিম্পন্দ 
বসিয়া নির্বাক-শঙ্কায় কগ্ন-পুত্রের দিকে চাহিয়াছিল। স্ত্রী ঘন ঘন 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছিল। আর মহেশের সমন্ত অন্তর বিশ্বসংসার 
মন্থন করিয়া হৌদল কুৎকুতে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
এই সময়ে খোকার ঠোঁট নড়িয়া উঠিল। পিতা-মাতা তাহার মুখের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া শুনিল, খোকা কহিতেছে» “আয় আয়, 
হৌদল কুৎকুতে আয় আয়। মহেশের চোঁখের উপর হইতে 
একখানি পর্দী যেন সরিয়া গেল। আর একদিনের কথা মনে 
পড়িল; সে দিনও এমনি করিয়! হাত নাঁড়িয়া খোকা “হোদল 
কুৎকুতেঃ ডাকিতেছিল। তীর বেগে উঠিয়া মহেশ কহিল, “আমি 
এখুনি ফিরে আস্ছি খোকার-মা ! ভয় পাস্নি [৮ 

মাইল-খাঁনেক পথ উদ্ভ্রান্তের মত চলিয়া আসিয়া সিঙ্গি- 
বাবুদের দরজায় যখন মহেশ দীড়াইল তখন প্রায় ভোর । দারোয়ান 
হরবন্শ পাড়ে ঢুলিতেছিল ) পায়ের শব্দে উঠিয়া বন্দুক ঘাড়ে তুলিয়া 
কহিল» “কোন্‌ হায় ?” 

মহেশ দারোয়ানের হাত ছু”টি ধরিয়া কহিল “্দাঁরোয়ানজী ! 
বড়বাবুর সঙ্গে মোলাকাৎ_ 

দারোয়ান ন। শুনিয়াই কহিল, “আট বাজে ।” 

মহেশ হাউ হাউ করিয়া কীঁদিয়া উঠিয়া কহিল “আটটা পর্যন্ত 
বাঁচবে না যে দারোয়ানজী |” 


৩৭ | হোঁদল কুৎকুতে 

মহেশের ক্রন্দনধ্বনি সম্ভবতঃ ভিতরে পর্যন্ত পৌছিয়াছিল। 
দৌতিলার গাড়ী-বাঁরান্দা হইতে গম্ভীরশৰে প্রশ্ন আসিল, “কোন্‌ 
হায় দারোয়ান ?” 

হরবন্শ কহিল “নেহি জান্তা হুজুর ! রোতা হ্যায় ।” 

পূর্বববৎ গম্ভীরম্বরে হুকুম আসিল, “লে আও!” বলিতে 
বলিতে বাবু নিজে মদের গ্লাস হাতে লইয়াই নামিয়া আসিলেন। 
মহেশ বাগানে ঢুকিয়াই দেখিল স্বয়ং বড়বাবু। সিঙ্গি-বাড়ীর এই 
ভীষণ প্রকৃতির মাঁলিকটিকে ভয় না করিত এমন লোক সে পাড়ায় 
কেহ ছিল না। মহেশের সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল, কথা 
যোগাইল না। সে নীরবে দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। বড়বাবু 
তাহার বিপুল দেহভাঁর সশব্দে একটি বেঞ্চের উপর নিক্ষেপ করিয়া 
কহিলেন, “আচ্ছা শুন্চি।” 

মহেশের বুক কাপিতে লাগিল। তবু সে মাখনের জন্ম-বৃত্তান্ত 
কহিয়! গেল। কত হত্যাঃ ধয়ূনাঃ মানসিক__তার পর পুভ্রলাভ। 
শেষে হঠাৎ এই ব্যাধি। চিকিৎসার জন্য সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও 
কিছু হইল না। আজই সব শেৰ হইয়া যাইবে, তবে বড়বাবু বদি 
একবার পায়ের ধুলা! দেন তাহ! হইলে-_-এই পর্যন্ত কহিরাই মহেশের 
গলা ধরিয়া আসিল, আর কিছু বলা হইল না। 

প্লীসটি ঠোঁটের কাছ হইতে নামাইয় বড়বাবু কহিলেন, “আমি 
গেলে কি হবে ?” | 

তখন খোকার বায়না হৌঁদল কুৎ্কুতের কথ! সবিস্তারে মহেশ 
কহিল,। তার পর কহিল, “সার! সহর এরই জন্যে তন্ন তন্ন করে 
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খুঁজেছি হুজুর! কাল রাঁতে হঠাঁৎ মনে হ'ল--” মহেশ বলিতে 
গিয়া ভয়ে থামিয়া গেল । 

বড়বাঁবু কহিলেন, “বল ।৮ 

মহেশ হাতি যোড় করিয়া! বড়বাবুর পায়ের দিকে চাহিয়া তাহার 
অনুমানের কথা কহিয়া গেল। খোকা লেদিন তাহার সঙ্গে সিঙ্গি- 
বাড়ীতে সখের যাত্রা শুনিতে আসিয়াছিল। পালায় সে রাত্রে 
বড়বাবু “হোঁদল কুকুতে” সাঁজিয়াছিলেন। পরদিন হইতেই 
খোঁকার জ্বর। বড়বাবুকে দেখিলেই সে ভাল হইয়া! যাইবে, সে 
বড়বাবুকেই দেখিতে চায় । 

বড়বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বেশ ! চল” 

বড়বাবুকে সঙ্গে করিয়া যখন মহেশ আসিয়া পৌছিল, তখন 
খোকার জ্ঞান ছিল। ছেলের কানের কাছে মুখ লইয়া মহেশ কি 
যেন কহিল, খোকা ছু+টি চোখ বিস্ফারিত কবিতা কহিল “কৈ ?” 

মহেশ বড়বাবুকে দেখাইয়া দিল। 

খোকা৷ বড়বাবুর দিকে চাহিয়া ক্ষীণ-স্বরে কহিল, “হোঁদল 
কুৎকুতে! এঃ নাঃ» তারপর আবার মুখ ফিরাইয়া লইল। 

বড়বাবু অনেকক্ষণ শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে 
মাথনের কপালে হাত দিয়া কহিলেন, “আমি হৌদল কুৎকুতে এনে 
দেব খোকা» ভয় নেই।” 

মহেশের স্ত্রী গলায় আ্বীচল জড়াইয়া বড়বাবুর পানের উপর 
পড়িয়৷ কহিলঃ “অপরাধ নেবেন না| বাবা! মা-বাপের মন__” 

বেল! সাতটার সময় নিতাই ডাক্তার আসিয়! নাড়ী দেখিলেন, 


৩৯ হোঁদল কুৎকৃতে 
যাইবার সময় গন্তীরমুখে কহিলেন, প্বড় ছুর্বল হ'য়ে পড়ছে, 
মহেশ! আমি আঁধঘণ্টার মধ্যে আন্ছি। তুমি একটু গরম জলের 
ব্যবস্থা কর।” 

ডাক্তারের মুখের ভাব দেখিয়া মহেশের বুকের রক্ত যেন জল 
হইয়া গেল। স্ত্রী রান্নাঘরে ছিল, তাহাকে ডাকিতে যাইবে, এমন 
সময় দরজার সম্মুখে বড় গাড়ী থামিবাঁর শব্ধ পাঁওয়া গেল। সেই 
সঙ্গে “হো হৌ-দল কুৎকুতে !” বলিয়া সিঙ্গি-বাঁড়ীর বড়বাবু ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার সমস্ত মুখে আলকাতিরা তাহাতে তুলার 
পটী, মাথার গাধার টুগী, গায্বে যাত্রার সংয়ের সেই সাতরঙ্গা ছেঁড়া 
চাঁপকান। মহেশ স্তস্তিত হইয়া দাড়াইল। খোঁকা মুখ ফিরাইয়া 
দেখিয়া ছুই হাতে তালি দিয়া হাসিয়া কহিয়া উঠিল, “আয় ! 
আয় ! হোঁদল কুৎকুতে আয় ! আয়!” 

বড়বাবু ছুই হাতে খোঁকাঁকে বুকে তুলিয়া ছেঁড়া চাঁপকানটির 
পকেট হইতে এক গোছ! আঙ্গুর বাহির করিয়া খোকার হাতে 
দিয়া কহিলেন, “খাও বাবা !” 

আধঘণ্টা পর নিতাই ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়! অবাক্‌ হইয়া দেখি- 
লেন, সিঙ্গি-বাঁড়ীর বড়বাবুর কোলে বসিয়া খোকা গল্প করিতে 
করিতে আঙ্গুর খাইতেছে। আর মহেশ ও খোকার-মা হাতবোড় 
করিয়া ঘরের কোণে প্রসন্নমুখে দীড়াইয়৷ আছে। 


য়া 


সেদিন প্রাতে তিনহাঁটির মেলায় জুয়াড়ীদের বৈঠক বসিয়াছিল, 
বৈঠকের বিচার্ধ্য বস্ত ছিল জনৈক হিন্ুস্থানী জুয়াড়ী। কাল রাত্রে 
কোনে! হতভাগ্যকে খেলায় নিঃস্ব করিয়া পরে তাহার সহসা 
করুণাঁর উদ্রেক হয় ; সে তাহাকে পাথেয় .বাঁবদ দুই টাক! দিয়া 
বিদায় করে। কথাটি রটিতে বিলম্ব হইল না এবং অতি-অল্পক্ষণের 
মধ্যেই এই পরম দয়ালু হিন্ুস্থানী জুয়াড়ীর ছকে খেলোয়াড়দের 
ভিড় জমিয়া গেল। অন্ান্য জুয়াড়ীদের তাহা সহিল না; তাহারা 
তাহাদের সর্দার সতীশ কর্মকার ওরফে সতু জুয়াড়ীর কাছে গিয়া 
নালিশ করিল। তাহার ফলে আজিকার বৈঠক। 

ভকত জুয়াড়ীর অবৈধ আচরণের দণ্ডের ব্যবস্থা লইয়া জুয়াড়ী- 
দের মধ্যে আন্দোলন চলিতেছিলঃ তখন সতীশ আসিয়া পৌছিল। 
অতি শীর্ণকায়, দীর্ঘদেহ, কৃষ্ণবর্ণ গলায় তুলসীর কণ্ঠী। 

ভকতকে দেখিয়াই রক্ত-চক্ষু আরও আরক্ত করিয়৷ সতীশ 
কহিল, “কি হে দয়াময় !” 

ভকত বিজ্জপ বুঝিল না; বলিল, “হা সর্দারজী ! দয়া করবার 
লাগে। তুলসীদাঁস জীনে-_” 
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“বেটা ছাতুখোর ! খেলতে এসেছিস্‌ জুয়া তুললীদাসে তোর 
কাজ কিরে বাপু ?” 

এবার ভকত বুঝিল। তখন তুলসীদাস ছাড়িয়া সে একেবারে 
গুরু নানকের দেৌঁহা আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিল। 

সতীশ ধমক দরিয়া কহিল, “শোলোকে বল্তে হয় ঠাকুর টিকিতে 
-ফুল গুজে ঠাকুর-বাড়ী যাও । দয়া করতে গেলে এ মেলা ছাড়তে 
হবে 1” বৎসরের খোরাক এই মেলা হইতেই তকত যোগাড় 
করে-_ মেলা ছাড়িলে, অন্ন মিলিবে না । 

ভর পাইনা ভকত কহিল, “কম্থুর মাঁপ করিও সার্দারজী, আর 
এ্যায়সা হোঁবে না” 

সতীশ খেনির ডেলাটি মুখে ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা ! বাও 
জরিমাঁন! দিতে হবে পঞ্চাশ টাকা ।৮ 

ভকত বাঁচিয়া গেল, কহিল, “আপনার বহুৎ দয়া আছে 
সর্দারজী- টাঁকা আমি নিয়ে আস্ছি।” ভকত চলিয়৷ গেল। 

সতীশ সকলের দিকে চাহিয়া! হাঁসিয়া কহিল-__“জুয়াঁড়ীর দয়া ! 
ভূতের মুখে রাম নাম আর কি?” সকলে হো হো করিয়৷ হাসিয়া 
উঠিল। 

সতীশ কহিল, “যা হোক! আজ অমাবস্যার পৃজাঃ লোকের 
ভিড় হবে। ছু”-এক পয়সার দাঁন কেউ খেলবে না। ছু*-আনা 
থেকে স্থরু। বুঝলে সব?” সকলে বিনা বাক্যে সতীশের 
আদেশ মানিয়। লইল! সতীশ চলিয়া গেল। 

তিনহাঁটির মেলায় সতীশের প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট । মেলার 


৪৩ জুয়াড়ী 


মালিকও তাহাকে খাতির করিয়া চলিতেন। কারণও ছিল। আজ 
কয়েক বৎসর হইল, পৈত্রিক ন্বর্ণকারবৃত্তি ছাড়িয়া সতীশ জুয়ার 
ব্যবসা! আরম্ভ করিয়াছিল এই মেলাতেই। তখনও মেলার শৈশব 
অবস্থা । এই জমিদারের সহিত সতীশের পরিচয় হয়। “পর বৎসর 
জমিদারের নির্দেশক্রমে মেলায় খেলিবাঁর জন্য সতীশ একদল 
জুয়াড়ীর আমদানী করিল। দেখিতে দেখিতে কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই মেলা জণীকিয়! গেল, সতীশের প্রতিষ্ঠার অন্ত রহিল না। 
লোক সংক্ষেপে তিনহাঁটির মেলার নাম দিয়াছিল, “জুয়ার মেলা”। 
প্রকৃত পক্ষে দোঁকান-পসারের অর্দেক ছিল জুয়ার দোকান । আর 
মেলার এই অংশের প্রীণন্বর্ূপ ছিল সতীশ । জুয়াড়ীদের স্থখ- 
সুবিধা দেখিবার ভার ছিল তাহার উপর- শান্তি-শৃঙ্খল! রক্ষা-_ 
দারোগা-সিপাহীদের পার্ধণী আদায় কর! প্রভৃতি কাজ সেই 
করিত। এই একমাস তাহার বিশ্রাম রহিত না। শুধু পুত্র 
হরিদাসের কথ! মনে হইণে সেদিন আর সতীশের খেল! জমিত না ; 
বৎসর তেরো পূর্বে একদিন এই তিনহাটির মেলাতেই সে তাহাকে 
বিসর্জন দিয়া ঘরে ফিরিয়াছিল। ক্ষত শুকাইয়। গিয়াছিল বহুদিন, 
কিন্ত আজও স্থৃতির বিন্দুমাত্র আঘাতে তাহ! হইতে রক্ত ঝরিত। 
অমাবস্ত!.। মেলায় রক্ষাকালী পূজা» দারুণ ভিড় । চারিপাশে 
কতকগুলি লোহার চেয়ার, তাহার সন্মুখে প্রকাণ্ড একটী চৌকিতে 
ধোঁপদস্ত চাদর পাতা ছুই পাঁশে ছুইটি ফুলদানী, মধ্যে একটি বাঁর- 
কোষে পানের খিলি ও বিড়ি, মাথার উপরে মোমবাতির ঝাঁড়_- 
এই সরঞ্জাম লইয়া সন্ধ্যা হইতেই সতীশ তাহার জুয়ারআসর পাতিয়া 
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বসিয়াছিল। এই দিনে মেলার জমিদার ও চারি পাঁশের পল্লীর 
সম্পন্ন-ব্যক্তিরা সতীশের ছকে জুয়া খেলিতেন। পূর্ব্বে ইহা নিতান্তই 
সখের ব্যাপার ছিল; সম্প্রতি বাঁধিকে পরিণত হইয়া গিয়াছে। 
সতীশের নিমন্ত্রিত খেলোয়াড়ের দল তখনও আসিয়া পৌছেন নাই ; 
কিন্ত দৌকানের চারি পাশে ভিড় কম ছিল না। অনেকগুলি 
দর্শক দ্রাড়াইয়৷ সতীশের খেল! আরস্তের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
তাহারা কেন ধীড়াইয়া আছে সতীশ তাহা! জানিত, তথাপি কহিল, 
“তোর! ধীড়িয়ে ভিড় জমাস্‌ কেন ? খেল্‌্তে পারবি নে- বড়দানের 
খেলা আজ !” 

সম্মুখের লোকেরা কেহ কিছু কহিল না, কিন্তু পিছন হইতে 
একজন ভিড় ঠেলিয়! সন্মুথে আসিয়া কহিল, “পায়্‌ব না-_বটে ! 
কেন? পয়সা নেই- আমাদের, না ?” 

সতীশ অপাঙ্গে এবার লৌকটাকে দেখিয়৷ লইল। তাহার গারে 
লাল ফুলদার কামিজ, গলায় নানা বর্ণের ও উলের কম্টার, সন্- 
তৈলাক্ত চুলে ঢেউ তৌলা সিঁথি, কোমরে জড়ানো! বেগুনী রংয়ের 
একখানা ফুলদার আলোয়ান। সতীশকে কথা বলিবার অবকাশ 
না দিয়াই হাতের ডবলস্প্রিংয়ের ছাঁতিটা কীধের উপর ফেলিয়া সে 
পুনরায় কহিল, “্চাঁষার পয়সা নেই বুঝি, না? খেল! লাগাঁও।” 

সতীশ বুঝিল লোকটি সগ্ভ কিছু পাট বেচিয়! আসিয়াছে। 
মনে মনে হাঁসিয়া কহিল, “বোস তবে মগ্ডলের-পো ! তোমার 
হাতেই বৌনি হোক! নাও ধর খিলি, বিড়ি নাও।” 

খেলা স্থুর হইল। প্রথম প্রথম দুই চারি দান সতীশ হারিল। 
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মণ্ডলের পুত্র হাসিয়া কহিল “এইবার বড়দাঁন লাগাও জুয়াড়ী 
ভাই!” আরও জনকয়েকের খেলিবার ইচ্ছ৷ ছিল কিন্তু তাহাদের 
স্থল ছিল অল্প--মণ্ডলের পুত্রের প্রস্তাবে তাহারা আপত্তি জানাইল। 

সতীশ হাঁসিয়া কহিল, “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। কি কর্বব? 
টাক! টাকা দান।” 

মণ্ডলের পুত্র কহিল, “উহু ! পাঁচ টাকা 1” 

সতীশ মনে মনে হাসিল, মুখে কহিল» “রাজী । তোমার 
হাতেই ফকীর হঃলাম দেখছি ?” 

খেল! চলিল। পাঁচ টাকার দান ক্রমে দশ টাঁকাঁয় উঠিল এবং 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই মণ্ডলের পুক্রকে নিঃসম্বল করিয়া সতীশ হাসিয়া 
কহিল, “কেমন? আর কই ?” 

মণ্ডলের পুত্রের মর্যাদায় আঘাত করিল। কোমর হইতে 
আলোয়ানখানি খুপ্িয়া৷ জুয়ার ছকের কোণে রাখিয়া কহিল, 
“শেষ দান !” 

বলা বাহুল্য, শেষ-দানেও মগ্ডল-পুত্রের ভাগ্য ফিরিল ন|। 

বিবর্ণমুখে আসন ছাড়িয়া উতিয়। মগ্ডলের-পো কহিল, “আচ্ছা 
কাল হবে আবার !' 

. আলোয়ানখানি ভূত্য গণেশের হাতে দিয়া সতীশ কহিল, 
«বেশ ত। আজ ধুনী জেলে দেহটা একটু তাতিয়ে রেখো।” 

অপমানে মগণ্ডল-পুত্রের চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল-_-কথ 
না কহিয়া ভিড়: ঠেলিয়! সে বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার দিকে 
চাহিয়া সতীশ একটু বিদ্রেপের হাঁসি হাঁসিল। তাহার পর সম্মুখের 
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জনতাকে লক্ষ্য করিয়া! কহিল, “তোরা যদ্দি না খেলিস্‌ তবে ভিড় 
করিস্নে_ বাঁবুরা আস্বেন। না, এলেন বুঝি-_ সরে দাড়া সব |” 

জমিদারবাবুকে পুরোবর্তী করিয়া পল্লীর ভদ্র-সম্তানেরা আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সতীশ উঠিয়া! যুক্তকরে নমস্কার করিয়া! সকলকে 
বসিতে অনুরোধ করিল। ছুই একটা সাধারণ কথার পর খেল! 
আরম্ত হইল। 

টাকার খেলা ! তামার সম্পর্ক নাই ! পাঁচ-পাচ টাকা দান ) 
প্রকাণ্ড জুয়ার ছকথানিতে শুধু টাকা__এক মুহূর্তে শুন্য হইয়া যায়, 
পর মুহূর্তে ভরিয়া উঠে । এত টাঁকা কোথা হইতে আসে? পিছনের 
লোকগুল! বিস্ময়ে তাহাই ভাবিতেছিল। রৌপ্যচক্রের ঝণত্ধবনি 
ভিন্ন আর কোন শব্দ ছিল না শুধু মাঝে মাঝে সতীশের কণস্বর 
শোনা যাইতেছিল“মার দাঁন! ডবল!” 

ভিড়ের মধ্যে পুক্র হারানিধির হাত ধরিয়া রাখাল কেরাণী খেলা 
দেখিতেছিলেন । সম্মুখের জুয়ার ছকখানির দিকে চাহিয়া তাহার 
চক্ষু ঠিকৃরিয়া পড়িতেছিল, শুধু টাকা__এত টাকা! এক সঙ্গে 
দেখিবার সৌভাগ্য রেজেপ্্রী আফিসের কেরাণী রাখাল ঘোষালের 
এ পর্য্যন্ত হয় নাই। 


রাত্রি প্রায় দশটা! তখন খেলোয়াড়ের উঠিলেন। সতীশ 
আপ্যায়ন করিয়া সকলকে বিদায় করিয়া দিল। ভকত জুয়াড়ী 
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সংবাদ লইতে আসিয়! জিজ্ঞাসা! করিল, “কি সর্দীরজী ! চিড়িয়া 
উড়, গেল ?” 

সতীশ ছকের কোণের টাকার পুঞ্জ দেখাইয়া সংক্ষেপে কহিল, 
“আর দম নেই। ছেড়ে দ্রিলাম।” বলিয়া সন্মুখের লোক- 
গুলাকে ডাকিয়া কহিল, “খেলোয়াড় আছিস কেউ, ন৷ 
ছক তুল্ব ?” 

ছুই একজন ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। রাখাল কেরাণী হারুর 
হাত ধরিয়া সন্মুখে আসিয়া কহিলেন “বোস্‌ হারু একটুখানি । 
একদান খেলি ।” 

সতীশ চোখ তুলিয়া কহিল,” “কে? কেরাণীবাবু 
দেখছি যে?” 

ইতিপূর্বে ছুই একবার সতীশ রাখাল কেরাণীকে দিয়া 
মনিঅর্ডার লিখাইয়। লইয়াছিল ; সেই হইতে অল্প পরিচয় ছিল। 

রাখাল কেরাণী কহিলেন? “হাঃ থেলি একদান, কি বল ? 

“খেলবেন বৈকি? আপনাদের ভরসাঁতেই আসা বন্ুন |” 

“কম থেকেই সুরু করি, কি বলিস্‌ হার ?” হারু কোন 
পরামর্শ দেওয়৷ প্রয়োজন বোধ করিল না। 

রাখাল কেরাণী হাকিলেন, “ছু+-আনা- লাল পান।” 

“তাই তো বরাত ভাল দেখছি আপনার--ডবল উঠেছে ।” 
সতীশ দান তুলিয়৷ দেখাইল। 

রাখালবাবু বিড়িতে আগুন দিয়া কহিলেন, “লাল পান 
আবার ।” 

৪ 


উদাসীর মাঠ ৪৮ 


সতীশ দান তুলিল, কেরাণীবাবু জিতিয়াছেন। 

রাখাল হাসিয়া কহিলেন, “বরাৎ জুয়াড়ী-ভাই, বরাৎ !” 

সতীশও হাঁসিল, কিন্তু রাখালবাবু তাহা! দেখিতে পাইলেন না । 
খেল! চলিতে লাঁগিল। প্রত্যেক দানই রাখাল জিতিতেছিলেন। 
তাহার পাতা! রুমীলের উপর পুগ্রীকৃত সিকি-দুয়ানিগুলি হার 
নাড়াচাড়া করিতেছিল, এমন সময় সতীশ কহিয়া উঠিল, প্দানে 
মেরেছি ঠাকুর! চিড়িতন খতম |” 

রাখালবাবু বিন্দুমাত্র চঞ্চল না হইয়া কহিলেন, “চিডিতন 
আবার। এক টাঁকা !» 

“আবার খতম !”» সতীশ হাঁকিল। 

“বারবার তিনবার । ছুঃ-টাকা |” 

সতীশ হাসিয়া কহিল, “হবে না ঠাকুর ! চিড়িতনে ঘু'টির 
আড়ি।” দেখুন। চিড়িতন নাই। 

এবার রাখালবাবুর মাথায় খুন চাপিয়া গেল। চিড়িতনে 
খেলিয়া চলিলেন। খধূপ যেমন উর্দগতিতে মেঘলোকে উঠিয়া 
পরক্ষণেই দ্রুততর বেগে নীচে নামিতে থাকে, রাখালবাবুর ভাগ্যও 
তেমনি নামিতে লাগিল। 

সতীশ কহিলঃ “এইবার ছুটি হৌক্‌ কেরা ণীবাঁবু !” 

রাখাল রুখিয়া কহিলেন, “উচ্ছ! সে হবেনা! শেষনা 
দেখে__” বলিয়া অবশিষ্ট পয়সাগুলি মুঠা করিয়া চিড়িতনের কোঠায় 
রাখিতে যাইবেন, এমন সময় হারু ছুই হাতে পিতার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া কহিল, “আর খেলো না বাবা !” 


৪৯ জুয়াড়ী 


রাঁথাল হারুকে ধমক দিয়া হাঁত ছাঁড়াইয়। লইলেন। 

সতীশ একবার হাঁরুর দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “ছেলে 
বুঝি! বড্ড রোগ! দেখ.চি যেন ?” 

দু” 1» এই সাতমাস জরে ভূগে উঠেছে। যাঁক্‌গে তোল 
দান।” 

সতীশ ঘু'টি চালিতে গিয়া থামিয়া কহিল, “আর খেলবেন না 
কেরাণীবাবু! ঘরে যাঁন।” 

রাখাল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া! কহিলেন, এজন হয় 
সব দিয়ে যাব তোমার ছকেঃ নৈলে-_-» 

সতীশ নীরবে ঘুঁটি চালিল, তিন জাহাজ! চিড়িতন নেই! 
রাখালের মাথার. মধ্যে ওলট-পালট হইয়া গেল। মনে হইতে 
লাগিল যেন সতীশের জুয়ার ছকথাঁনি তাহার দিকে চাহিয়া! হি-হি 
করিয়া হাসিতেছে । 

মুহূর্তের জন্ত চোঁখ বন্ধ করিয়া রাখালবাবু কহিয়া! উঠিলেন, 
“আর একদান ! দে তো হার; টাকা ছু+টে1।” 

হার ইতস্ততঃ করিতে লাঁগিল। রাখাল গঞ্জিয়া উঠিলেন, 
“টাকা দে হীরামদীজ! !” 

হারু কাদ কীদ হইয়া চাঁদরের খু'ট পিতার দিকে আগাইয়া 
দিয়া কহিল, “পুজোর টাকা যে বাবা ।” 

“হোক! দে টাকা! বলিয়। রাখাল মুহুর্তের মধ্যে টাকা 
ছুঃটি বন্ধনমুক্ত করিয়া ছকের উপর রাখিয়া কহিলেন, আবার 
চিডিতন ! লাগাও ।” 


উদ্বাসীর মাঠ ৫০ 


সতীশ নীরবে টাক! রাখালের :হাঁতে তুলিয়! দিয়। কহিল, “হবে 
না ঠাকুর! এবারও চিডিতন খতম্‌। ফিয়্দানে খেলো ।” 

দ্যায় যাঁবে, তোল দান !” রাখাল চীৎকার করিয়। উঠিলেন। 

সতীশ ম্লান হাসিল, তারপর .ঘুটি চালিয়া ঢাকা তুলিতে গিয়া! 
আবার কহিল, “দাঁন তুলে নাঁও ঠাকুর !”, 

“মিছে দেরী কোরো! না। তোঁল-_» রাখাল রুদ্ব-নিশ্বাসে 
কহিলেন, ঢাঁকা তুলিতে । 

সতীশের হাত কীপিয়া গেল, সে মৃদুস্বরে কহিল, “ছুই লাল 
পান, এক জাহাজ, চিডিতন নেই ঠাকুর !” 

মুহূর্তকালের জন্ত রাখালের মুখখানা! পাংশু হইয়া! গেল। 
কোনো! ক্রমে উঠিয়া হারুর হাত ধরিয়া কহিলেন ণ্চল্‌ হার |» 

সতীশ উঠিয়া হাঁরুর হাতে টাক। দুইটি ও জিরা মিরা কহিল, 
“ও পূজোর টাক! নিয়ে যাও খোকা” 

হারু টাক! দুইটি ছুশ্ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া পিতার সঙ্গে ভিড়ের 
মধ্যে অদৃশ্য হইয়া! গেল, সতীশের দিকে ফিরিয়াঁও চাহিল না। 

সতীশ ফিরিয়া আসিয়া! কহিল» “কি জিদ! বাপরে! যাঁকৃগে 
__তুই দান চাল গণ.শা১ আমি একটু জিরিয়ে নিই ।” 


০ গা ১ ্ 


তখন চাষাঁর দল খেল! একচেটিয়া করিয়। লইয়াছে। গণেশ 
খেলিতেছিল। সতীশ কম্ছল মুড়ি দিয়া একপাশে কাৎ হইয়৷ 


৫১ ; জুয়াড়ী 
পড়িয়াছিল, সহস! ধড়মড় করিয্বা উঠিয়া বসিয়। প্রশ্ন করিলঃ “ও 
কিসের আওয়াজ রে গণ শা ?” 

“বলির বাজনা বাজছে বুঝি” দান চালিতে চালিতে 
গণেশ কহিল। ৃ 

সতীশ নিঃশবে নামিয়া পূজা-মণ্ডপের দ্দিকে চলিয়া গেল। 

সেই প্রতিমা, সেই চত্বর, সেই মেলা! বহু পুরাতন কথাটি 
মনে পড়িয়া গেল। এমনই একটা দিনে পুত্র হরিদীসের মানৎ 
শোধ দিবার উপলক্ষ করিয়া এই মেলায় সে প্রথম আসিয়াছিল। 
জুয়ার ছকে বথাসর্ধস্ব খোয়াইয়া জুয়াড়ীর নিকট দুইটি টাকা সে 
ভিক্ষা চাহিয়াছিল? পায় নাই। 

পরদিন পুত্র হরিদাস অকম্মাঁৎ জন্মের মত ফাকি দিয়া গেল। 
পর বৎসর সতীশ মেলায় আদিল জুয়াড়ী হইয়া! । বারো! বসর 
আগেকার কথাগুলি বড় স্পষ্ট হইয়াই আজ মনে পড়িতেছিল। 
ভোগের বাঁজনা বাঁজিলঃ সেই সঙ্গে সতীশ স্পষ্ট শুনিল, হরিদাঁস 
কহিতেছে-_ 

“পূজোর টাকা বাবা !” 


সা শ ৫ সা 


মেলার মণ্ডপে পুজৌর বাজন! অনেকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে । 
ভাঙা ঘরখাঁনির দাঁওয়ায় একটি কেরোসিন ল্যান্পের সম্মুখে ছুই 
হাটুর উপরে মাথা রাখিয়৷ রাখাল কেরাণী অপরাধীর মত নীরবে 
বসিয়াছিলেন। আঙ্গিনায় স্ত্রী মাতঙ্গিনী হারুকে গ্রাণপণ-বলে 


উদ্াসীর মাঠ ৫২ 


বুকে জড়াইয়! ধরিয়। মাথা খুঁড়িয়া কাদিতেছিলেন, “এবারকার মত 
ঘেন্না-ঘেন্না ক'রে রেখে যেও মা! আস্ছে বার বুক চিরে রক্ত 
দিয়ে পূজো দেব!” মায়ের সঙ্গে হারুও কীদিতেছিল। 

এমন সময় নিঃশবে আঙ্গিনায় প্রবেশ করিয়া কে হাকিল, 
“বাড়ীতে আছ ঠাকুর ? 

রাখাল কেরাণী চমকিয়! উঠিলেন, অকন্মাৎ সতীশ-জুয়াড়ীকে 
দেখিয়া! তীহার হৃদস্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। সতীশ, 
সেদিকে লক্ষ্য না করিয়। সন্ত্রস্ত মাতঙ্গিনীর সম্মুখে দীড়াইয়া৷ মাথার 
ঝাঁক! মাটিতে নামাইয়া কহিল, “প্রসাদ নাও মা। খোকার 
মানৎ দিয়ে এলাম, পূজোর টাঁকা রেখে ঠাকুর যে কোন দিক 
দিয়ে-_” বলিয়াই সে রাখাল কেরাণীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়! 
হো-হো করিয়া! হাসিয়া উঠিল। তাঁরপর হাঁরুর হাত ধরিয়! কহিল, 
“মাকে বল থোকা, আজ এখানেই ছু?টো প্রসাদ পাঁবো।” 

পরদিন প্রাতে জুয়াড়ীর দল সবিস্ময়ে দেখিল যে, জুয়ার 
ছকথানি গুটাইয়া সতীশ নীরবে বসিয়া আছে। 

দীঙ্গ-জুয়াড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি ওভ্তাদ ?” 

সতীশ ম্লানহাস্তে কহিল, “আর থেলা হবে না দাদা! সব 
হেরে গেছি ।” 

বলা বাহুল্য; সে কথ! কেহ বিশ্বাস করিল ন|। 


উর্ঘ রেখ! 


ননী হাল্দার ও মাখন বিশ্বাস উভয়েই ক্যাপিটাল খু'জিতে 
কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। উভয়ের মধ্যে পরিচয়ও ছিল না; 
ননী হাল্দার শ্টামবাজারে একটি ছোট গ্রীল ট্রান্কের দোকানের 
পাশে অতি ছোট একথানি ত্রিকোঁণ কামরা ভাড়া করিয়া দরজায় 
সাইনবোর্ড লট্ুকাইয়! দিয়াছিলেন, “বৃহৎ জ্যোতিবিজ্ঞান বিদ্যালয় । 
ফলিত-জ্যোতিষঃ গণিত-জ্যোতিষ সম্বন্ধে নির্ভূল গণনা । পরীক্ষায় 
পাঁশ-ফেল, রেশের হার-জিত, ব্যবসায়ে উন্নতি-অবনতি বিষয়ে 
বিশুদ্ধ ভবিস্বদ্বাণী। অধ্যাপক জ্যোতিষী শ্রাননীগোপাল হাল্দার, 
জ্যোঁতিরমু-বাঁচস্পতি |” ছিদাম ময়রার লেনের বিখ্যাত কম্মো- 
পলিটান্‌ ফেডাঁরেটেড. হোঁমিও ইউনিভায্সিটি হইতে এম্-বি 
( হোমিও) পাশ করিয়। ননী হাল্দীর শা”পুরে প্রথমে চিকিৎসালয় 
খুলিয়াছিলেন, কিন্তু মূলধনের অভাবে তাহা .চলিল না। কলিকাতায় 
জ্যোতিষীর ব্যবসায়ে সহজে মূলধন সংগ্রহ করিতে পারিবেন স্থির 
করিয়া অতঃপর তিনি সহরে আসিলেন। হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসার বহিগুলি বাধাইয়া' তাহার পিছনে. সোণার হরফে 
জ্যোতিষ-শাস্ত্রের প্রচলিত ও অপ্রচলিত স্থলভ ও দুর্লভ বহির নাম 


উদাসীর মাঠ ৫৪ 


লিখাইয়া লইলেন। একটি ভাঙ আলমারি মেরামত করিয়া তাহার 
উপরের তাঁকে সেগুলি সাজা ইয়া নীচের তাকে রাখিলেন। খাঁন- 
ত্রিশেক পুরাতন পঞ্রিকা। আলমারি ছাড়া ঘরের আসবাব 
একখানা তক্তাপোষ তাহার উপর একখানি ছেঁড়া সতরঞ্চি 
পরিষফ্ষার বোম্বাই চাদর দিয়া ঢাকা । ফরাসের উপর একথানা 
পেষ্টবোর্ডে করতলের একটি নকৃস! ও একটি ম্যাগিফাইং গ্লাস। 
মাথন বিশ্বাস ঘরভাড়া লইয়াছিলেন ভবানীপুরে । অভিরাম 
ত্রিপাঠীর বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের হোটেলের ৬ ফুট» ৪ ফুট একতলার 
একটি কামরা ভাড়। করিয়া মাসখানেক হইতে বাঁস করিতেছিলেন। 
দালালী ব্যবসায়ে কিছু মূলধন সংগ্রহ করিয়া অবশেষে একটি 
দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিবেন--সেই সঙ্গে “সৌভাগ্য-মাছুলী” ও 
“ভাগ্যোদয় কবচের কারবার করিবেন স্থির ক্রিয়াছিলেন। 
ক্যাপিটাল জুটিয়াও জুটিতেছিল না। সতেরো নম্বরের বাড়ীখানির 
একটা গ্রাক সংগ্রহ করিতে পারিলেই হয়! গ্রাহকেরও সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছিল, কিন্ত কোন ক্রমেই দেউড়ীর দরোয়ানকে এড়াইয়া 
মাথন বিশ্বাস ভিতরে ঢুকিতে পারিলেন না। একখানি মোটর 
গাড়ীও বিক্রয়ের জন্য ছিল। দিন কয়েক এক সাহেবের বাড়ীর 
সম্মুখে হীটাহাঁটি করিয়৷ মনে মনে বলিবার কথাগুলি স্থির করিয়া 
লইয়! মাখন বিশ্বীস ভিতরে ঢুকিয়াছিলেন বটে ) কিন্তু দূর হইতে 
সাহেবের চেহারা দেখিয়াই তীহার বুকের পুরাতন স্পন্দন ব্যাঁধিটা 
বাড়িয়া উঠিল-_তিনি একেবারে ভবানীপুরে ফিরিয়া আসিলেন। 
দমদমাঁর বাঁগানবাড়ীটার খরিদ্দার জুটাইয়৷ দিতে পারিলে এক 


৫৫ উর্ধারেখা 


থোঁক পাঁচ হাজার টাঁকা মিলিয়া! যাঁয়। বাঁগানবাড়ীর মালিকও 
অনবরত তাগিদ দিতেছিল__তিন-চার দিনের মধ্যে তাঁহার বাড়ী 
বিক্রয় হওয়! চাই-ই, নতুবা তিনি অন্য দালাল দেখিবেন। মাখন 
বিশ্বাস প্রাণপণ করিতে লাগিলেন, কাশীপুর হইতে কালীঘাট পর্য্যস্ত 
সর্বস্থানের সম্ভব-অসম্ভব সর্বপ্রকার খরিদ্বারের বাড়ীর ঠিকানা 
সংগ্রহ করিয়! বানে এবং পদব্রজে খুরিতে লাগিলেন, কিন্তু কাহারও 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাঁরিলেন না । বাঁড়ীর ভিতরে ঢুকিলেই 
বুকের ব্যাধিটা দেখা দিত) অবশেষে ছুই টাক! ভিজিট দিয়া 
ডাক্তার ডাকিয়া বুক দেখাইলেন এবং সাঁড়ে-এগারো৷ আনায় 
প্রেসকপসন অন্থ্যায়ী ছয় দাগ ওঁধধ আনাইয়া সমস্ত রাত্রি জাগিয়া 
প্রতি তিন ঘণ্টা অন্তর সেবন করিয়া প্রাতে বুকে হাত দিয়া 
অনুভব করিলেন যে, ব্যাঁধিটা অনেক কম পড়িয়া আসিয়াছে, 
অতএব তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়! মাখন বিশ্বাস মহারাজ সম্পৎ 
রায়ের বাড়ীর সন্ধানে বাঁহির হইয়া গেলেন। মহারাঁজ সম্পৎ রায় 
একটি বড় বাগানবাড়ী খুঁজিতেছেন_-এ কথা মাখন বিশ্বাস গত 
সন্ধ্যায় শুনিয়াছিলেন ট্রামে। 

রাজবাড়ীর সম্মুখে দীড়াইয়া মাঁথন বিশ্বাস বুকে হাত দিয়া 
দেখিলেন যে হৃৎপিণ্ডের অবস্থা স্বাভাবিক । চোঁথ বুজিয়া দেউড়ীর 
দরোয়ানকে এড়াইয়া ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িয়া আর একবার বুকে 
হাত দিলেন, দেখিলেন অবস্থা পূর্বববৎ | মনে সাহস হইল, কপালের 
ঘাম মুছিতে মুছিতে মাখন বিশ্বাস বরাবর ড্রয়িংরুমে গিয়া ঢুকিলেন। 
সেখানে প্রথমেই মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী বলদেও 
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প্রসাদের সহিত তীহার দেখা হইল। বলদেও প্রসাঁদের ঢেউতোলা, 
টেরী,' বিরাট গোঁফ, হীরা-বসাঁনো সোণার বোতাম, জরির নাঁগরা 
ও আরক্ত-চক্ষু দেখিয়া মাখন বিশ্বীসের বুকের ব্যাঁধিটা দেখা দিবার 
উপক্রম করিতে লাগিল। সেক্রেটারী মাখন বিশ্বাসের দিকে 
চাহিয়া! তাহার প্রয়োজনের কথ! জিজ্ঞাসা করিতেই তিনি চেয়ারে 
বসিয়া পড়িলেন এবং উত্তরে হিন্দি, ইংরাজী ও বাঙ্গালা তিন ভাষার 
সমাবেশে কি বলিলেন তাহ! তাঁহার মনে রহিল না। কিছুকাল পর 
মাখন বিশ্বীস দেখিলেন যে, তিনি সদর রাস্তায় বুকে হাত দিয়া 
দাঁড়াইয়া! রাজবাড়ীর সিংহদ্বারের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়া আছেন। 

হঠাৎ আপনার হৃৎপিগুটাঁর উপর মাখন বিশ্বাসের দারুণ ক্রোধ 
জন্মিয়া গেল। সাহেব ডাক্তারের দ্বারা হৃৎপিগকে সমুচিত শিক্ষা 
দিবার সংকল্প করিয়া তিনি পথ ধরিলেন। মৌঁড় ফিরিতেই বৃহৎ 
জ্যোতিবিজ্ঞান বিগ্ভালয়ের সাইনবোর্ড চোখে পড়িল ; মাখন বিশ্বাস 
থমকিয়া৷ দীড়াইলেন, ভাবিলেন সর্বপ্রথম অনৃষ্ট-বিচার করানোই 
সঙ্গত। কারণ, অৃষ্টে অর্থলাভ না থাকিলে সাহেব-ডাক্তীর ডাকিয়। 
হৃৎপিণ্ডের জন্য ষোল টাকা ব্যয় করা একেবারেই অনর্থক। এই 
ভাবিয়া তিনি জ্যোতিধিজ্ঞান বিদ্যালয়ে ঢুকিলেন,_ ননী হাল্দার 
গম্ভীর-মুখে অর্ধনিমীলিত-নেত্রে ফরাসের একটি কোপ দেখাইয়া 
কহিলেন, “বসন ।” 

এইরূপে মূলধনের ছুই সন্ধানীর পরিচয় হইল। 


ঈ সঃ ০ ঈ 
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ম্যাগ্রিফাইং গ্লাস চোখে দিয়! মাখন বিশ্বাসের প্রসারিত দক্ষিণ 
করতলের দিকে চাহিয়! ননী হাল্দীর কহিলেন, “্উচ্চস্থান” হইতে 
পতন। আপনি কখনও উপর থেকে পড়েছিলেন কি?” 

মাখন বিশ্বাস অতীত জীবনটি একবার মনে মনে আবৃত্তি 
করিয়া গেলেন। গত বৎসর “গ্রামের বাঁরোয়ারী তলায় 
*প্রফুল্লের” অভিনয়ে যোৌগেশ সাজিয়া জ্ঞানদাকে পদাঘাত করিবার 
সময় অভিনয়ের বংশমঞ্চ ভািয়া পড়িয়া! গিয়াছিলেন, সে কথা মনে 
পড়িল, কহিলেন, “আজ্ঞে হ্যা ।” 

“আপনার পিতা” 

“আজ হ্যাঃ মারা গেছেন |” 

“আহা !! আপনি বল্বেন নাঃ সে তো আমিই বদ্ব। মার! 
গেছেন? কত বয়সে ?” 

“এই পঞ্চাশ-একান্ন [৮ 

“উহু! বায়ান্ন ₹ংসর একমাস তীর পরমায়ু ছিল।” 

“আচ্ছা মাকে জিজ্ঞেস কর্ব |” 

“কয্ুবেন। এখন আপনার ভবিষ্তৎ__” 

“বলুন ! তাই শুন্তেই আসা। বড় মুস্কিল !” 

“কিছু বল্বেন না, আমিই বল্ব। মুস্বিলও আছে, আশানিও 
আছে, ভয় পাঁবেন না চমৎকার উর্ধরেখা দেখছি ।” 

“সবই তো আছে, কিন্তু বুকের ব্যাঁধিটা-_” 

ননী হাল্দার চক্ষু একটু নিমীলিত করিয়া কৃহিলেন, “ওটা 
ব্যাধি নয় যন্ত্রণা । বেদনা করে, কাপেও, দমও আটকায়, কেমন ?” 
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“আজ্ঞে কীপুনিই বেশী,” মাখন বিশ্বাস কহিলেন । 

“হ্যা তা জানি, এই দেখুন এইটে হচ্ছে হৃদ-রেখা কাপতে 
কাপতে উপরে উঠেছে। কীপুনিটা কি সদ্য: হয়েছে না বরাবর 
ছিল?” 

মাখন বিশ্বাস আবার একটু ভাবিয়া দেখিলেন। ইন্কুলে থার্ড 
মাষ্টারকে দেখিলে বুক কীপিত। তাহার পর এণ্টণান্দ পরীক্ষা 
দিবার সময় অঙ্কের প্ররশ্ন-ছত্র পড়িয়া বুক কীপিয়াছিল প্রায় 
আধ ঘণ্টা । . 

“আজ্ঞে এ্টণান্স পরীক্ষা দেবার সময় খুব একদিন কেঁপেছিল! 
সে প্রায় দশ বছরের কথা! |” 

ননী হাল্দার গন্তীর-মুখে কহিলেন, “তার পরও তো কম্পন 
দেখছি। ভেবে দেখুন ।” | 

আর একদিনের কথা মনে পড়িয়। মাখন বিশ্বাসের মুখ লাল 
হইয়া উঠিল। প্রায় বৎসর পাঁচেক পূর্ব্বে বিবাহের পর ফুলশয্যার 
রাত্রে নববধূর সহিত প্রথম কথা কহিতে গিয়৷ তাহার দারুণ 
হৃৎস্পন্দন উপস্থিত হইয়াছিল; সমন্ত রাত্রি আর সে কাঁপুনি থামে 
নাই। শেষে শীতের দোহাই দিয়া সেই জ্যৈষ্ঠ মাসেও তিনি কাথা 
মুড়ি দিয়! রাত্রি কাটাইয়াছিলেন, কিন্তু সে কথ! কহিতে মাখন 
বিশ্বাসের বাধিয়া গেল। 

ননী হাল্দার মাথা নাড়িয়া কহিলেন» “কম্পমান আরও 
হয়েছে এখনও হয়, তবে থাকবে না। যে রকম উর্দারেখা 
দেখছি তাঁতে-_” 


৫৯ উদ্ধারেখ। 


মাখন বিশ্বাস সোৎসাহে কহিলেন, “হবে কি কিছু? না, 
বুকের কীপুনিতেই সব ভেম্তে যাঁবে ?” 

“উহু! ধনলাত, ব্যবসায়ে উন্নতি সবই স্পষ্ট দেখছি । এই 
দেখুন উর্থরেখা কম্পন-রেখা ভেদ ক'রে বরাবর তর্জনীর মূলে গিয়ে 
ঠেকেছে । অচিরাৎ আপনার অর্থলাভ হবে, কাপুনিতে আটকাবে 
না। যা বল্লাম নিশ্চিন্ত থাকুন, জ্যোঁতিব্ধিদ হাল্দারের কথা 
মিথ্যা! হয় না। এ পধ্যস্ত হয়নি !” 

মাখন বিশ্বাসের মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল। তিনি কহিলেন, 
“বাঁচালেন মশাই ! আপনার কথা শুনে, ভরসা হচ্চে। কথা বদি 
ফলে সকলের আগে আপনার সঙ্গে দেখা কর্বব।” বলিয়া ছুটি 
টাকা ফরাসের উপর ননী হাল্দ্বারের সম্মুখে রাখিয়া মাখন বিশ্বাস 
দ্বিতীয় বার নমস্কার করিয়া শ্মিতমুখে বাহির হইয়া গেলেন। 


ননী হাঁল্দারের সম্মুখে লজ্জায় নিজের করতলের দিকে মাখন 
বিশ্বাস ভালো করিয়! চাহিতে পারেন নাই, পথে আসিয়া উর্ঘারেখাঁটি 
একবার দেখিয়া লইলেন ; স্পষ্ট-রেখ৷ একেবারে মোজা! উপরে 
উঠিয়া গিয়াছে । অকন্মাৎ তাহার বুকে দারুণ বল হইল; ট্রাম 
আঁসিতেছিল মাখন বিশ্বীস হীকিলেনঃ “এই বাঁধকে 1” 

রামের ফাষ্ট লাশে উঠিয়া! মাখন বিশ্বাস নিজের এই সাহসে 
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নিজেই আশ্চর্য্য হইরা গেলেন। কোন দিন তিনি ডাকিয়া ট্রাম 
থামান নাই, বরাবর ছাঁতি তুলিয়া ঈীড়াইতেন, কোনে। ট্রাম থামিত, 
কোনো! ট্রাম থামিত না। আজ ডাকিয়া ট্রাম থামাইলেন অথচ 
বুক কাপিল নাঃ নিশ্চিত শুভ-লক্ষণ ! উর্দরেখার ফল ফলিতেছে ! 

হোটেলে পৌছিয়াই মাখন বিশ্বাস হুকুম করিলেন, “বি গরম 
জল ক”রে দাও শীগগির !” 

ঝি প্রত্যহের মত আপত্তি জানাইয়! কহিল, “এত বেলায় হবে 
না বাপু!” 

“হবে না! হতেই হবে। ঠাকুরকে বল গেঃ না পারে চায়ের 
দৌকান থেকে নিয়ে আস্থক! রোজ রোজ চালাকি চলবে না ।” 

বি মাথনবাবুর ' এরূপ মুত্তি আর পূর্বের দেখে নাই। আশ্ম্য্য 
হইয়া ঠাকুরকে বাবুর হুকুম শুনাইতে চলিয়৷ গেল। 

ন্নান করিবার সময় করতল সাবানে পরিষ্কার করিয়া মাঁথন 
বিশ্বাস দেখিলেন যে, উর্ধরেখা আরো! স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

বৈকালে দিবা-নিদ্রা সারিয়া কেবল মাঁখনবাঁবু বাহির হইলেন? 
এমন সময় বাগান-বাড়ীর মালিক আসিয়া উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কিছু ক'রে উঠতে পারলেন? না অন্য দালাল-_” 

মাখন বিশ্বাসের মেজাজ এই ক্থা শুনিয়া! হঠাৎ আজ রুক্ষ 
হইয়া গেল, কহিলেন, “সে যা ইচ্ছা কর্তে পারেন। তবে বাড়ী 
বেচ.বার ইচ্ছে থাকলে আসবেন একবার সন্ধ্যার পর, দেখ ব।” 

বাড়ীর মালিক এক গাল হাসিয়া কহিলেন, “তাহলে কিছু 
করেছেন বলুন! আপনার মুখ দেখে-_+ 
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“সে পরে শুন্বেন মশাই, এখন বেরোচ্ছি কথা বলবার সময় 
নেই।” বলিয়া মাখনবাবু ট্রামের সন্ধানে চলিলেন। 

মহীরাঁজ সম্পৎ রায়ের দেউড়ীর সন্ুখে দীড়াইয়! মাখনবাবু 
একবার বুকে হাতি দিলেন, বুক কীপিতেছে না। দক্ষিণ করতলও 
দেখিয়া লইলেন। মনে হইল উর্রেখাটি যেন রাজবাড়ীর দেউড়ী 
হইতে আরম্ভ করিয়! বরাবর মহারাঁজ সম্পৎ রায়ের দোতালায় গিয়া 
উঠিয়াছে। দেউড়ী দিয়া ঢুকিয়া ডরয়িং-রুমে গিয়া মাখনবাবু চেয়ার 
টানিয়া লইয়। বসিলেন। সেক্রেটারী বল্দেও প্রসাদ ঘরের কোণে 
টাইপরাইটারের উপর ঝুকিয়! পড়িয্বা' মহারাজের লেডী টাইপিষ্টকে 
সম্ভবতঃ কোনও উপদেশ দিতেছিবেন, বিরক্ত হইয়া ভ্রকুষ্চিত 
করিয়া কহিলেন, “কেয়! মাঙ্গ তা ?” 

উত্তর দিবার পূর্বে মাখনবাবু প্রথমে একবার বুকে হাত 
দিলেন। তারপর দক্ষিণ করতল দেখিয়া লইবেন? সব ঠিক আছে । 
কহিলেন, “মহারাজের সঙ্গে দেখা কর্বব |” 

“আপনার কি কাঁজ আছে ?” 

“কাজ আছে, তাঁকে বল্ব |” 

বলদেও প্রসাদ চাঁপরাশীকে কহিলেন, “কার্ড ভেজো |” 

অনতিবিলম্বে মাখন বিশ্বাসের কার্ড চলিয়া গেল। মাখনবাবু 
টেবিলের নীচে করতল প্রসারিত করিয়া মাতাঁর মত শ্লেহসিক্ত- 
দৃষ্টিতে উর্ধরেখাঁটির পানে চাহিয়! রছিলেন। 

মহারাজের “সেলাম” আসিল। চাঁপরাশীর সহিত.উপরে উঠিয়া 
দূর হইতে মাখনবাবু একবার মহারাজকে দেখিয়া লইলেন। তাহার 
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গৌফ সেক্রেটারীর গোঁফ অপেক্ষাও জম্কালো, তবু বুক কাঁপিতেছে 
নাঃ ইহা স্পষ্ট মাথনবাবু অনুভব করিলেন, মহারাঁজকে তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়! মাখন বিশ্বাসের বুক একটু কাপিল, 
তখনই একবার চটু করিয়া করতল দেখিয়া লইলেন, উর্ধারেখ৷ 
একেবারে কম্পনরেখাকে ভেদ করিয়। গিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে ননী 
হাঁল্দীরের একটি কথা কানের মধ্যে ঢাক পিটাইতে লাগিল» “ননী 
হাল্দারের কথা মিথ্য। হয় না ।” 

মাধনবাবু স্থির হইয়। দাঁড়াইয়া মহাঁরাজকে নমস্কার করিলেন। 

মহারাজ কহিলেন, “আপনি হচ্ছেন বাবু মাখনলাল বিশোয়াস্‌ঃ 
হাঁউস্-এজেণ্ট. ?” 

“আজ্ঞে হা মহারাঁজ !” 

“বাড়ী হোবে খোজে? বাগান-বাড়ী? গ্যারেজ, আস্তাবল, 
লিচির বাগান, তালাও ?” 

“আছে মহারাজ ! হুকুম হলে দেখাতে পারি ।» 

“হামি দেখব। চেয়ার লিন্‌ঃ বস্থুন।” মহীরাজ কক্ষান্তরে 
গেলেন। 

বস্ততঃ মহারাজ সম্পৎ রায়ের বাগান-বাড়ীর আস্ত প্রয়োজন 
ছিল। সিমলাঁয় বড়লটের নিকট এসেম্বলীর সদ্য পদের জন্য 
প্রার্থনা জানাইয়া ফিরিবার সময় লক্ষৌ হইতে একটি উপসর্গ 
জুটাইয়া আনিয়াছিলেন। সেটির স্থান দিয়াছিলেন তাহার মাঁণিক- 
তলার বাগান-বাড়ীতে । সংবাদটি সন্ধঠণাকালেই অন্দরে গেল, এবং 
পরদিন প্রভাতে মহারাজ গশুনিলেন যে,মাণিকতলার বাগান-বাড়ীতে 
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অবিলদ্দে প্রতিষ্ঠিত হইবাঁর জন্য মহাদেওজী স্বপ্নে মহারাণীর নিকট 
বিশেষ জিদ্‌ করিয়াছেন । অতএব অবিলম্বে বাগান-বাড়ী গঙ্গাজল 
দিয়া ধুইয়া পরিক্ষার ও, পবিত্র করিয়া দিতে হইবে। এত স্থান 
থাকিতে সহসা মাণিকতলার বাগান-বাড়ীর উপর শিবঠাকুরের 
লোভ কেন হইল, মহারাঁজ তাহা! স্থির করিয়া! উঠিতে পারিলেন না । 
বিপদ্‌ গণিয়া সেক্রেটারীকে তলব করিলেন ; সেক্রেটারী দুই-একটি 
বাগান-বাড়ীর মালিকের সহিত কথা-বার্তী কহিলেন, দাম ঠিক হইল, 
কিন্ত তীহার কমিশনে বনিল না ; কাজেই সেক্রেটারী নূতন বাড়ী 
অনবরত আসিতে লাগিল। এই নিদারুণ সঙ্কটকালে মাখন 
বিশ্বাসের সহিত মহারাজ সম্পৎ রায়ের দেখা হইল। 
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সেই রাত্রেই বাগান-বাড়ীর মালিকের সহিত মহারাজের শেষ 
কথা-বার্তা হইয়া গেল। 

পরদিন সন্ধ্যাকালে বাড়ীওয়ালার জমাদার তৃতীয় বার তাগিদ 
করিয়া যাইবার পর যখন ননী হাল্দার উর্ধে চাহিয়া কড়িকাঠ 
গণিতেছিল, তখন মাখন বিশ্বাস ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, “অন্রান্ত আপনার গণনা ! বুকের কীপুনি মোটেই নেই, 
সম্ভবতঃ উর্ধরেখা কম্পন-রেখা ভেদ ক'রে উঠে পড়েছে |» 

ননী হাল্দার একটু বিমর্ষ-হাস্তে কি বলতে যাইতেছিলেন, 
তাহাকে বাধ! দিয়া মাখন বিশ্বাম কহিলেন, পউর্ধারেখার প্রথম ফল 


€ 
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ফলেছেঃ তার যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা এই রহিল!” বলিয়া একশো 
টাকার পীচখানা নোট ফরাসের উপর রাখিয়া মাখন বিশ্বাস 
বাহিরে মহারাজ সম্পৎ রায়ের মোর্টরে গিয়া উঠিয়াই হীকিলেন, 
“ভবানীপুর 1” 

বৃহৎ জ্যোতিবিজ্ঞান বিদ্যালয়ের সাইনবোর্ডের উল্টা পিঠে 
স্যাশনাল্‌ হোমিওপ্যাথিক ফার্েসীর বিজ্ঞাপন লিখিতে দিয়া এবং 
বহিগুলি প্যাক্‌ করিয়া সেই রাত্রেই ঘর-ভাড়। করিতে ননী হালদার 
দ্বারভাঙ্গা যাত্র! করিলেন । 


যার 


বছর ষোল আগেকার কথা । তেতাল্লিশ নম্বরের কলেজ মেস। 
সারারাত্রি অভিনয়দর্শনে রক্তচক্ষু রামহরিবাবু সকাল বেলায় ডাকের 
চিঠিখাঁন! খুলিয়াই চীৎকার করিয়! উঠিলেন, “হয়ূরে !” 

পাঁশের ঘরে দিগম্বরবাবু মৌক্তারী পরীক্ষার নোট মুখস্থ করিতে- 
ছিলেন, ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ব্যাপার ? 

“নুখবর হে? স্থুখবর ! গৃহিণী-” 

“থাওয়াও তাহলে! ছেলে হয়েছে ?” 

রামহরিবাবু আর একবার চীৎকার করিয়! উঠিলেন, "পুত্র নয় 
হে, কন্তা। তবু খাওয়াব, ছেলেমেয়ের কোনে! তফাৎ নেই আমার 
কাছে। মিছির !” 

মিছির ঠাকুর আসিল এবং "হুকুম পাইয়! মোড়ের সন্দেশের 
দোকানে চলিয়া গেল। 

আধ-ঘণপ্টার পর মেসম্ুদ্ধ লোক নবজাতার কল্যাণ-কামন! 
করিয়া পাঁন চিবাইতে চিবাইতে নিজ নিজ কামরায় প্রস্থান 
করিলেন। রাঁমহরিবাবু তখন চিঠিখাঁনা একবার ' ভাল করিয়! 
পড়িয়া দেখিলেন-_মেয়ের রং ফর্সা, তবে একটু ট্যারা।” 
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রামহরিবাবু শ্যামা মুদীর গলির স্ত্রীত্বাধীনত৷ প্রচারিণী সভার 
সদস্য ছিলেন_-এ সংবাদে দমিলেন নাঁ_হাপিয়! কহিলেন, “তা 
হোক! গুণে সব ঢাকৃবে। লেখা-পড়া গান-বাজনাতে এমন 
তালিম করে তুল্ব মেয়েকে” ভাঁবিতে ভাবিতে উঠিয়৷ 
বৌবাজারের একটি বাগ্বন্ত্রের দোকানে ছোট সেতারের কত দাম 
পড়িতে পারে সেটান্দ্ধ তখনই জানিয়া আসিলেন। 


হ 


্ত্রীশিক্ষা! প্রচার ছাড়া আর একটি লক্ষ্য রাঁমহরিবাবুর ছিল, 
সেট! নিতান্ত ব্যক্তিগত। আইন পাস করিয়া হাইকোর্টে ওকালতী 
করিবেন। কিন্তু দৈববিড়ম্বনায় বার-তিনেক বিয়ে ফেল করিয়া 
্বগ্রাম তেঁতুলিয়া হাইস্কুলে থার্ডমাষ্টারীতে ভর্তি হইলেন। মাসিক 
বেতন ত্রিশ টাকার সিকিপরিমাণ কন্ার শিক্ষার জন্য ব্যর-বরাদ 
করিলেন, কিন্তু রাঁমহরিবাঁবুকে আদরশ্রষ্ট করিতে পাঁরিলেন না। 
প্রথম প্রথম রডীন ছবির বইঃ ক্রমে ক্রমে ছৰি আীকিবার সরঞ্জাম ও 
একটি ছোট সেতার সমস্তই কন্ঠাকে যোগাইলেন। 

গৃহিণী রুখিয়। কহিলেন, “ও ছাইপাঁশগুলে! দিয়ে হবেকি? 
তার চেয়ে__” 

রামহরিবাবু কহিলেন, “সে ভাবনা আমার আছে ।” 

গৃহিণী অতঃপর আর কিছু কহিলেন ন|। 

বারো বৎসর বয়সের বীণা সেতার বাঁজায় ) রামহরিবাবু চক্ষু 
মুদিয়া শোনেন, আর গৃহিণী রন্ধনশালায় ডাল সিদ্ধ করিতে বসিয়া 
কন্যার ভবিষ্তৎ ভাবিয়া আতঙ্কিত হইতে থাঁকেন। ভাবিতে 
ভাবিতেই বীণার বয়স তেরোর কোটায় গিয়া পৌছিল। গৃহিণী 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না) তাহার মাতামতের শ্বশুর বংশ 
পুরুষাম্ুক্রমে পণ্ডিত, সে ছোয়াচ গৃহিণীরও লাগিয়াছিল; একদিন 
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স্পষ্টই রামহরিবাঁবুকে কহিলেন, “এইবার মেয়ে পাঁর করবার ব্যবস্থা 
কর। আমি বেঁচে থাকতে আমার বাঁপ-ঠাকুদ্দী নরকে পচ.বে !” 

রাঁমহরিবাবু শুদ্ধ কহিলেন, “সে হবে” কিন্তু সে বিষয়ে 
তাহার বিন্দুমাত্র ব্যস্ততা দেখা গেল না। 

গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। রামহরিবাবুকে অনেক কহিয়া 
দিনকয়েকের ছুটি লওয়াইয়া পাত্রের সন্ধানে পাঠাইলেন। 

রামহরিবাবু সতেরো জায়গ! ঘুরিয়া বাড়ী আসিয়া পাত্রমণগ্ুলীর 
নাম-ধাম গাই-গোত্র ও সেই সঙ্গে কন্তা-গ্রহণের পারিশ্রমিকের 
অঙ্ক সমস্ত এক তালিকাভূক্ত করিয়া'গৃহিণীর সম্মুখে ফেলিয়! দিয়া 
কহিলেন? “যা হয় কর ।” 

গৃহিণী মেয়ে দেখার দিন স্থির করিয়৷ পত্র লিখিতে বসিলেন। 

মঙ্গলাহাটার ভট্চাঁজ বাড়ী হইতে পাত্রের মাতুল আসিয়! কন্ঠার 
বিশেষ প্রশংসা করিয়া জলযোগাস্তে ফিরিয়া গেলেন; বাড়ী গিয়া 
মেয়েদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া পত্র দিলেন । শিবতলার রায়-বাড়ীর 
লোক মেয়ে দেখিয়া গেল। পাঁকা কথা হইল না। বাঁশকুতুলের 
চৌধুরী-বাড়ী হইতে পাত্র স্বয়ং বন্ধুবান্ধবসহ দেখিতে আসিল $ 
বাজন৷ শুনিয়া মৃদুত্বরে একটু বাহবাঁও দিয়া গেল। রামহরিবাবু 
গোপনে পাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবাজী তা হলে--” 

ছেলেটি বিনয়ী। মাথা নীচু করিয়া! কহিল “আজ্ঞে, মা সব 
আপনাকে লিখবেন । আমি ফিরে গিয়েই তাঁকে বল্ব |” 

এইরূপে রামহরিবাঁবু কিছুদিনের মত গৃহিণীর উৎপাত হইতে 
রক্ষা পাইলেন। এদিকে গৃহিণী দিনকয়েক তাহার ভবিম্ত-জামাতৃ- 


৬৯ ট্যার! 


বর্গের অভিভাবকগণের পত্রের প্রতীক্ষা করির! তাঁহার পর জৌড়া 
পোষ্টকার্ড লেখা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে জবাব আসিতে 
লাগিল। মঙ্গলাহাঁটার পাত্রের পিতার অস্ুখ, শিবতলার পাত্রের 
পরীক্ষার বৎসর, ইত্যার্দি। বাঁশকুভুল হইতে যে পত্রথানি আসিল 
সেট। একটু স্পষ্ট । পাত্রের মাত! লিখিয়াছেন, কন্তাটি ট্যারা__ 
ছেলের পছন্দ হয় নাই। | 

পত্র পাইয়া গৃহিণী ক্ষেপিয়! উঠিলেন ; চিঠিখান৷ হাঁতে করিয়া 
যেখানে রামহরিবাবু বসিয়া বীণার সেতার বাজন! শুনিতেছিলেন, 
সেখানে গিয়াই উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “কেমন হ'ল তো! গুণে 
সব ঢাকৃবে না! দেখ!” বলিয়া রামহরিবাবুর নাকের ডগায় 
চিঠিখানা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া কন্তার দ্দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “যে 
রূপের ছিরি, তার আবার গান-বাজনা । যা! ঘটে দিগে যা!” 

বীণা! সেতার রাখিয়া নীরবে উঠিয়া গেল। 

ইহার পর পিতা ও মাতার কি কথাবার্তা হইল তাহা বীণা 
শুনিতে পাইল নাঃ কিন্তু সমস্ত দ্রিন ধরিয়া মাতা অবিরত বলিতে 
লাগিলেন, “আহা রূপ ! চোঁখ নয় ত নাটার বিচি !” 
লইয়া বসিল। এতদিন চোখে পড়ে নাই আজ দেখিল' 
বাস্তবিকই ডান চোঁখটা! অত্যন্ত ট্যারা। নিজের মুখ আরণীতে 
দেখিতে নিজেরই লজ্জা করিতে লাগিল। নানা! রকম আরশী 
ধরিয়া দেখিল ; কোনে! দিক হইতেই মুখখানিকে স্ত্রী দেখ! গেল 
না। তখন আরী 'ফেলিরা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! বেচারী বসিয়া 
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রহিল। সেইদিন হইতেই বীঁণার বয়স যেন সহসা বাড়িয়া গেল। 
পিত৷ স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন ডাঁকিলেন, তখন সে 
তাড়াতাড়ি জলের ঘটা লইয়া আসিল বটে, কিন্তু তাহার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না। রামহরিবাবু কন্যার ভাঁবাস্তর লক্ষ্য 
করিলেন। কথা কহিলেন না। এদিকে গৃহিণীর পিতৃপুরুষকে 
নরকের দিকে আরও কয়েক পা অগ্রসর করাইয়া দিয়া আরও 
হু”টি বৎসর চলিয়া গেল। 

ইতিমধ্যে বীণাঁর প্রকৃতিতে একটি বিশেষ পরিবর্তন দেখা 
গেল। সে মুখ নীচু করিয়া কথা বল! আর্ত করিল। বাধ্য 
হইয়া কখনও মুখ তুলিতে গেলে চোঁখের পাতা আঁপন! হইতেই 
মুদিয়া আসে- পাছে কেহ ট্যারা চোখটি দেখিয়া ফেলে! 
রামহরিবাবুর অবসর ছিল না) ছুটি হইলেই গৃহিণীর তাগিদে সম্ভব- 
অসম্ভব পাত্রের সন্ধানে গ্রাম-গ্রামান্তরে ছুটিয়া বেড়াইতেন। ফিরিয়া 
আসিয়া আবার সেই স্কুলের কাজ। সাহস করিয়া আর বীণার 
বাজনা শুনিতেও চাঁহিতেন না। সেতারের ঝঙ্কীরের সঙ্গে সঙ্গে 
গৃহিণীও বঙ্কার দিয়া উঠিতেন। বীণাও সেতার ফেলিয়া! উঠিয়া 
যাইত। মাঝে মাঝে সম্ভাবিত কোনও পাত্র আসিলে সেদিন 
আর বীণাঁর লাগ্চনার অবধি থাকিত না। তাহার চোখের সহিত 
নাটার বিচি হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীর যাবতীয় গোলাকার 
বস্তর তুলনা চলিতে থাঁকিত এবং কোনও মতে বিদায় হইয়া গেলেই 
যে পিতামাতার পিতৃপুরুষ নরক হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারেন, 
তাহাও বীণ! মর্ম মন্ম্মে উপলব্ধি করিত । 


৭১ ট্যারা 
সেদিন গৃহিণীর মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ ছিল। প্রভাতে নূতন 
একটি পাত্রের অভিভাবক মেয়ে দেখিয়! যাইবার সময় স্পষ্ট ভাষায় 
মেয়ে না-পছন্দ করিয়া গিয়াছেন। হেতু মেয়েটি ট্যারা। বীতি 
অনুযায়ী বীণার লাঞগ্ুনার অবধি রহিল না। সমস্ত দিন না খাইয়া 
বীণা বিছানায় পড়িয়া রহিল; রামহরিবাবু স্কুল হইতে ফিরিয়! 
নিতান্ত উদাসীনভাবে দীওয়ায় বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন। 
এদ্দিকে গৃহিণীর কষ্ঠস্বর ক্রমেই বাড়িতেছিল + ঠিক এমনি সময় 
অঙ্গনে নূতন একটি লোকের আবির্ভাব হইল; আগন্তককে 
দেখিয়াই গৃহিণীর স্বর অকন্মাঁৎ খাদে নামিয়া আসিলঃ তিনি প্রশ্ন 
করিলেন, “এস বাবা, এস! কতদিন দেখিনি তোমাকে, ভাল 
ছিলে তো ?” 
আগন্তক গৃহিণীর পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “এক রকম ছিলাম 
মাসী-মা, আপনার! আছেন কেমন ? মাষ্টার-মশাই কোথা ?” 
রামহরিবাবু গলার আওয়াজ পাইয়া! উঠিয়া বসিলেন, “কে, 
সুকুমার ! এস, বস এইখানটায়। তাই ভাবছিলাম গরমের ছুটিট! 
গেল এলে না! সহরে গিয়ে ভুলেই গেলে বুঝি আমাদের ?” 
স্থকুমার বাবরী একটু ঝকাইয়! কহিল, “ভুলতে পারি 
আপনাদের মাষ্টার-মশাই ! যে ন্নেহ-মমতা পেয়েছি আপনাদের 
কাছে, তা কি ভুল্বার! বীণা কই? আছে কেমন সে?” 
রামহরিবাঁবু না ডাঁকিতেই বীণা ধীরে ধীরে আসিয়া! স্ুকুমারকে 
প্রণাম করিয়া দাড়াইল। রামহরিবাবু নান! বিষয়ে কন্যাকে শিক্ষা 
দিতেছিলেন, সুকুমার জানিত। 


উদ্রাসীর মাঠ ৭২ 


কুশল প্রশ্নের পর সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি 
শিখছ বীণা ?” 

বীণা! মৃছুত্বরে কহিলঃ “সেতার শিখ ছি-_” 

স্থকুমার উৎসাহিত হইয়৷ কহিল, “ছুর্তীগা দেশ ! ঘরে ঘরে 
যদি তোমার মত বীণ| জন্মাতে তবে» 

কথাগুলি বীণার বড় মিষ্ট লাগিল। সমস্ত দিন তিরস্কার 
শোনার পর স্ুকুমারের এই ক্সিপ্ধ কথা কয়টি শুনিয়া তাহার চোখে 
জল আসিল। সে মুখ ফিরাইয্বা চলিয়া গেল। কিছুকাল নানা 
কথার পর স্থুকুমার উঠিয়া গেল এবং বাইবার সময় বীণাঁকে উদ্দেশ 
করিয়া কিয়! গেল যে, কাল বৈকালে সে সেতার শুনিতে 
আসিবে। 


বি 


পাশের গ্রামের তালুকদারের একমাত্র পুত্র সুকুমার । বখন 
তেঁতুলিয়া স্কুলে সে পড়িত, তখন রামহরিবাবুর বাড়ীতে সে একরূপ 
প্রত্যহের অতিথি ছিল। তাহার পর পাঁশ করিয়া কলিকাতায় 
পড়িতে আদিলেই সে রামহরিবাবুর সহিত দেখা করিয়া বাইত। 

গত বৎসর দেশে আসে নাই 3 দেশের ঘুমন্ত “অন্তরলক্্ী”কে 
জাগাইবার জন্য জনকয়েক বন্ধু মিলিয় 'জাগ্রৎ যৌবন:সমিতিঃ নামে 
একটি সমিতি গড়িয়াছিল ; তাহীরই কাজে সে ব্যস্ত ছিল। এই 
সমিতিরই স্থানীয় একটি শাখ৷ স্থাপনের উদ্দেশ্ঠেই সম্প্রতি দেশে 
আসিয়াছে । 

পরদিন যথাসময়ে স্তৃকুমার আিয়! উপস্থিত হইল। তাহার 
বগলে 'জাগ্রৎ যৌবন-সমিতি”র একগাদ! ছাপা ইন্তাহার। সুকুমার 
বসিতেই রামহরিবাবু নিজের ছুঃখ-কাহিনী বলিতে আরম্ত 
করিলেন। বল! বাহুল্য, প্রসঙ্গের মুল-বিষয় বীণার বিবাহ। 
বিবাহের প্রসঙ্গ সেইসঙ্গে রামহরিবাবুর মুখে কন্ঠার গুণ-ব্যাখ্যান 
শুনিতেই বীণার মা আসিয়া! উপস্থিত হইয়! কহিলেন, রূপেই যে সব 
গুণ খেয়েছে ! তুমি ত বাঁব৷ কলকাতীয় থাঁক» একটা যেমন-তেমন 
দেখে-শুনে মেয়েটাকে পার করে দাও !” 


উদাসীর মাঠ ৭৪ 


স্থকুমার কহিল+ “সে কি মাসী-মা ! যেমন-তেমন ছেলে কি 
হবে? তবে ওর যোগ্য ছেলে আমি দেখব, আপনি ব্যন্ত হবেন ন! ” 

গৃহিণী চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় কহিয়! গেলেন, “ওর 
যোগ্য ছেলে ত্রিভুবনে জন্মায় নি। অমন ভানাকাটা পরী--” 

রামহরিবাবু কহিলেন, *শুন্ছ ! গঞ্জনা শুনে শুনে মেয়েটা 
একেবারে মুষ ড়ে গেল! এখন লজ্জীয় কারও সাম্নে বেরোতেই 
চায় না। তুমি একটু ডেকে_” 

“আচ্ছা, তা কর্‌্ব। বীণা কই ?” সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল। 

রামহরিবাবু ডাঁকিলেন, বীণা তাহার পড়ার ঘরে বসিয়া 
আহবানেরই অপেক্ষা করিতেছিল, ধীরে ধীরে একখানা বই হাতে 
করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। 

রামহরিবাঁবু কহিলেন, “সুকুমারকে একটু বাঁজনা শুনিয়ে দে | 

বাজন৷ শুনিয়া স্থকুমার অবাক হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাজনা কে শিখাল বীণা ?” 

বীণ! মুখ ন! তুলিয়াই বলিল, “নিজেই শিখেছি ।” 

রামহরিবাবু কহিলেন, “মাষ্টার রাখবার পয়সা কোথায় বাবা ? 
তা নইলে ইচ্ছা ছিল মেয়েটাকে ইংরেজী আর সংস্কতের সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের সব চল্তি ভাষা একটু একটু শেখাই। তাজান তো 
উত্থায় হৃদি লীয়ন্তে__” 

স্ৃকুমার কহিল, “আমি বাজন। শুনে অবাক্‌ হরে গিয়েছি মাষ্টার- 
মশাই! ভাবছি শুধু শিক্ষার স্থযোৌগ থাকলে বীণা কি হ'তে পারত ” 

কথা শুনিয়া বীণা! তাহার পড়ার ঘরে ঢুকিল। স্থকুমার 


৭৫ ট্যারা 
একবার অপাক্গে তরুণীর দিকে চাহিয়া হতভাগ্য দেশের মুক্তির জন্য 
বীণাঁর হ্যায় নারীর সাহাষ্য কতখানি প্রয়োজন; তাহা পল্লবিত- 
ভাষায় উচছ্বাীসের সহিত কহিয়! গেল। 

রামহরিবাবু শুনিয়া সুকুমারের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া কহিলেন, “দীর্ঘজীবি হও বাবা, দেশের মুখ উজ্জল কর।” 

পড়ার ঘরে দরজার আড়ালে বীণা দীড়াইয়৷ ছিল) স্থকুমারের 
কথাগুলিতে সে যেন এক নূতন জগতের আহ্বান শুশিল তাহার 
সমস্ত মন আনন্দে ও ভরসায় সজীব হইয়া উঠিল । 

বীণাকে দেশ-বিদেশের নারী-প্রগতির কাহিনী শুনাইতে 
রামহরিবাবু স্ুকুমীরকে বলিয়াছিলেন। স্থকুমার প্রত্যহ নিরমিত 
আঁসিত এবং তাহার সমিতির উদ্দেশ্য নারী পুরুষের অধিকার 
প্রভৃতি জটিল বিষয়ের সুক্মাতিস্ক্ম আলেচিনা করিয়া বীণার অন্তর- 
লক্ষমীকে জাগাইবার চেষ্টা করিত। বীণা কতক বুঝিতঃ কতক 
বুঝিত না; যে-কথা বুঝিত না তাহাঁও তাহার ভাল লাগিত। 
স্থুকুমারের কথ! শোনা নেশার মত ক্রমে ক্রমে তাহাকে পাইয়া 
বসিল। সেদিন কি কারণে স্বকুমারের আসিতে বিলম্ব হইয়া 
গিয়াছিল, বীণার কিছু ভাল লাগিতেছিল না। এমন সময় 
সুকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল। 

বীণা জিজ্ঞাঁপা করিল, "আজ এত দেরি হ”ল কেন?” কথার 
স্থরে অভিমান প্রচ্ছন্ন ছিল, স্থকুমার বুঝিল। 

বীণার চিবুক ধরিয়া কহিল, “আমি না আস্‌লে কষ্ট হয় 
তোমার বীণ। ?” 


উদ্দাসীর মাঠ ৭৬ 


বীণ! মুখ ন! তুলিয়াই বলিল, “হ্যা ।” 

সুকুমার মৃছু হাসিল, তাহার পরে বীণার ছুই কাধের ওপর হাত 
রাখিয়া কহিল, “আর আমি দেরি ক'রে আস্ব না বীণা) কিন্ত 
তোমাকে আমার একটা কথা রাখতে হবেঃ বল রাখবে ?” 

বীণা কহিলঃ “রাখব। কি কথা ?” 

স্থকুমার কহিল, “আমাকে “তুমি? বলে ডাকৃতে হবে, “আপনি 
বল্‌তে পারবে না।” 

বীণা সম্কুচিত হইয়া কহিল, “সে আমি পারব না, আমার 
লজ্জা করবে ।” 

কিন্ত বীণার লজ্জ! বেণীক্ষণ রহিল না, সুকুমার সেইদিনই 
বীণাকে “তুমি? বলাইয়া ছাঁড়িল। 

সেদিন বীণার মনে হইল স্থকুমার বড় আপনার হইয়া গিয়াছে। 
পড়ার ঘরে বসিয়া স্থকুমারের মুষ্তি মনে মনে চিন্তা করিয়! ক্রমাগতই 
বীণা তাহাকে “তুমিঃ বলিয়া ডাকিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে 
কখন বীণা ঘুমাইয়া পড়িল, স্বপ্নে দেখিল, সুকুমার তাহার হাত 
ধরিয়া এক নূতন দেশে লইয়৷ চলিয়াছে। 

ক্রমে সুকুমারের ছুটি ফুরাইল, বিদায় লইতে আসিয়া দেখিল, 
বীণা কাদিতেছে। 

“্কীদছ কেন বীণা ?” সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল। 

“তুমি চলে যাচ্ছ যে !” বীণ| অতি মৃদুস্বরে কহিল। 

“সামনের ছুটিতেই আবার আসব বীণা» তুমিকেদো না।” বলিয়া 
স্থকুমার রুমাল বাহির করিয়া বীণার চোখের জল মুছাইয়া দিল। 


৭৭ ট্যার। 


বীণ! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! স্বকুমারের ডান হাতখানি 
ছুই হাতে মুঠা করিয়া ধরিয়া কহিল “আমাকে দ্বণা করবে 
না বল।” 

সুকুমার আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, পথ্বণা কেন তোমাকে কর্ব 
বীণা? কি করেছ তুমি?” 

বীণা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! মুখ নীচু করিয়াই কহিল, “আমি 
যে ট্যারাঃ আমাকে-_” বলিয়াই বীণা আবার কীদিয়া ফেলিল। 

স্বকুরের ওষটপ্রীস্তে কৌতুকের মৃদু-হাস্য খেলিবা গেলঃ পর 
মুহূর্তেই বীণার চিবুক ধরিয়া তুলিয়া সে কহিলঃ “তুমি ট্যারা বলেই 
তো আরও বেণী করে তোমায় ভাল লাগে বীণা !” 

কথা শুনিয়া বীণার মুখে হাসি দেখা দিল। সে উঠিয়া 
স্থকুমীরকে প্রণাম করিল। 

যাইবার সময়ে গৃহিণী স্ুকুমারকে একটি পাত্র দেখিতে বিশেষ 
করিয়া বলিয়া দিলেন। রামহরিবাবু স্ুকুমারের সম্ভুখেই কহিলেন, 
“ভুমি ব্যস্ত হয়ো না, সুকুমার যখন কথা দিয়েছে, তখন কাজ 
কর্ষেই। ওরা অসাধ্য-সাধন করতে পারে ।” 


শঃ 


স্থকুমার চলিয়া যাইবার পর হইতেই বীণা যেন একটা স্বতন্ত্র মানুষে 
রূপান্তরিত হইয়া গেল। পূর্ধে মায়ের ভত্সনা শুনিয়া! পিতার 
কাছে মাঝে মাঝে সে নালিশ করিত, আজকাল গালাগালি শুনিলে 
পড়ার ঘরে গিয়। দ্বার বন্ধ করে । 

জবাব ন! পাইলে গৃহিণীর বকুনী ভাল জমিত না। ক্রমাগত 
বকিতে না পারিলে উত্তেজনায় তাহার মাথা ধরিত, কাজেই একদিন 
বীণার অকারণ ওঁদাঁসীন্টে বিরক্ত হইয়। তিনি রাঁমহরিবাবুকে বলিলেন, 
“ওগো! শুন্ছ? মেয়ের যে আর একটা গুণ বাঁড়ল। ছিল ট্যারা, 
হ'ল বোবা। গালাগাল দিলেও কথা বলে না আর।” 

রামহরিবাবু বীণার এ আকম্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
হেতুও প্রায় অনুমান করিয়াছিলেন ; সেই সঙ্গে কয়েক দিন হইতে 
কন্ঠার একট! চমৎকার দাম্পত্য-জীবনের চিত্র তাহার মনে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিতেছিল ; তিনি গৃহিণীর অভিযোগের উত্তরে মৃছ হাসিয়া 
কহিলেন, “মেয়ে বড় হ?য়েছে, এখন আর রূপের খোঁটা দিও না। 
তোমার অদৃষ্টে ভাল জামাই আছে, বলে দিচ্ছি ।” 

গৃহিণীর হঠাৎ রামহরিবাঁবুর কথ! কয়টি কেন যেন অত্যন্ত ভাল 
লাগিল, বলিলেন, “তোমার মুখে ফুল-চম্নন প়্ুক।” 

রামহরিবাবু আশ্চরধ্য হইলেন, গত তিন বৎসর মধ্যে গৃহিণীর 
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মুখে এমন মধুর কথ! তিনি শোনেন নাই ; নিবস্ত কলিকাটি হকার 
মাথায় বসায় তিনি প্রাণপণে ক্রমাগত টাঁনিতে লাগিলেন। 

সুকুমার নিজের নাম ও ঠিকানা লেখা কয়েকখানা খাম 
রাঁখিয়! গিয়াছিল । আদেশ ছিল, বীণ! যেন সপ্তাহে ছখানি 
করিয়া চিঠি লেখে । 

কয়েক দিন তুচ্ছ খুঁটিনাটি লইয়া কোনমতে দিন কাটাইয়৷ 
সেদিন বীণ! সুকুমারকে চিঠি লিখিতে বসিল। 

ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া সমন্ত প্রাতঃকাল ধরিয়। বীণা চিঠি 
'লিখিল এবং চিঠিখানা ডাকে পাঠাইয়া বীণার মন অনেকটা লঘু 
হইয়া গেল। 


রগ 


টেবিলের উপরে বড় আয়না রাখিয়া স্থকুমার মুখে “ক্স” 
মাঁথিতেছিল। তাহার চৌকীতে বসিয়া! তাঁহাদের সমিতির ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট বৃপেন দত্ত একখানি বৃহদাকাঁর ডিকৃসনারী বাজাইয়া 
গজল গাহিতেছিল। 'এই সময় দারোয়ান ডাকের চিঠি আনিয়া 
উপস্থিত করিল। 

নৃপেন চিঠির উপরে চোখ বুলাইয়া৷ কহিল, "এ কি হে সুকুমার, 
তোমারই হাতের লেখ! ঠিকানা দেখছি যে ।” 

কাহার চিঠি সুকুমার বুঝিল। তাড়াতাড়ি “ন্গো”র শিশিটা 
টেবিলে নামাইয়া রাখিয়া হাঁত বাঁড়াইল। 

নৃপেন চিঠিখানা মুঠা করিয়া ধরিয়া কহিল “কার চিঠি 
আগে বল!” 

স্থকুমার কহিল, “দাও আগে পড়ে নি, তারপর দেখাব” 

বল! বাহুল্য, চিঠিখানি বীণার। সুদীর্ঘ পত্র। স্থকুমার 
একবার চিঠিখান৷ তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া মুখে “ক্সো” মাথিতে 
মাখিতে বলিল, “তুমি একবার ভাল করে জোরে পড় নৃপেন, 
আমি শুনছি ।” 

নৃপেন পড়িল। 


৮১ যারা! 


বীণ! লিখিয়াছে-__ 

“তুমি চলিয়। গিয়াছ, আমার কিছু ভালে! লাগিতেছে না। 
লেখাপড়া করিতে ইচ্ছা করে না, তুমি রাগ ৰরিবে বলিয়া জোর 
করিয়া পড়িতে বসি। 

যে পথ দিয়! তুমি আসিতেঃ সেই পথের দিকে জানল! দিয়া 
চাহিয়া থাকি, তুমি শীদ্র আসিবে । না আসিলে লেখাপড়। সমস্ত 
ভুলিয়া! যাইব, ইত্যাদি ।” 

এইকথা-কয়টিই ঘুরাইয়। ফিরাইয়া বীণা পীঁচ পাতা চিঠি 
লিখিয়াছে। 

নুপেন চিঠি পড়িয্বা কহিল, «খুব গেঁথেছ যা হোক! 
কে ইনি?” 

স্থকুমার তোয়ালে দিয়া মুখ ঘষিতে ঘষিতে কহিল “সে খবর 
এখন শুনো না । চিঠিটা দাও দেখি, চট্পট্‌ একটা'জবাব লিখে দিই।” 

“শেষটা কি হয় একবার জানিয়ো৷ ভাই ।* বলিয়া চিঠি রাখিয়া 
ৃপেন স্থকুমারের পিঠ চাপড়াইয়! বাহির হইয়া গেল। 

সুকুমারকে চিঠি পাঠাইবার পর হইতে কেবলই বীণার মনে 
হইয়াছে যাহা লিখিবার ছিল তাহা লেখ! হয় নাই। নিজের এই 
ক্রুটিতে ক্রমাগতই সে লজ্জিত হইতেছিল। ভাবিতেছিল, স্কুমার 
হয়ত রাগ করিবে এবং চিঠির জবাবই দ্দিবে না, কিন্তু যথারীতি 
জবাব আসিল। ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া বার-বার বীপ! চিঠিথান৷ 
পড়িল। উৎসবের বীশীর সুরের মত চিঠির বথাগুলি তাহার 
কানের মধ্যে সমস্ত দিন বঙ্কার দিতে লাগিল। 
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চিঠিতে অনেক কথাই ছিল; প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে স্থৃকুমারের 
মন উদাস হইয়। যায় ; পড়িতে বসিলে একজনের ্সিপ্ক-আখি বহির 
পাতায় ভাসিয়৷ 'ওঠে, তাহাঁরই হাতের সেলাই রুমালখাঁন৷ বুক 
পকেটে নীরব-গুঞ্জরণে গান গাহিতে থাকে। স্ুকুমারের এই 
প্রকার মারাত্মক অবস্থার বর্ণনায় চিঠিথানার আদ্যোপান্ত পূর্ণ ছিল, 
শেষের দিকে গুটিকয়েক উপদেশও ছিল। 

সন্ধ্যায় চিঠিখান! বাক্সে তুলিয়া! রাখিবার পূর্ব্বে তাহার উপরে 
মাথা রাখিয়া বীণা আপন-মনে বলিল “আশীর্বাদ কর, আমি যেন 
তোমার উপযুক্ত হতে পারি ।” 
. রামহরিবাবুর সেদিনকার কথা গৃহিণীর মনে ছিল; এ পর্য্যস্ত 
কন্তার বিবাহ সম্বন্ধে কোনও আলোচনা তিনি করেন নাই। 
কাজেই স্বামীর তাম্রকূট-সেবন ও কন্যার সঙ্গীত-চচ্চা একপ্রকার 
অব্যাহতই _চলিতেছিল, কিন্তু সহসা সেদিন তিনি আবার সেই 
প্রসঙ্গ উপস্থিত করিলেন। স্ুকুমারের বীণার নিকট চিঠি লেখা 
রামহরিবাঁবু তাহ! জানিতেন। কহিলেন, “্থুকুমার ঠিক করবে 
বলে গেছে। দেখ তো” 

গৃহিণী অবিশ্বাসের সুরে কহিলেন, “গ্থ্যাঁঃঃ তার আবার সেকথা 
মনে আছে ! বড়মান্ষের ছেলে--গরীবের কথা ভাবতে দায় 
পড়েছে তার ।” 

বীণা দরজার আড়ালে দীড়াইয়া ছিল, মায়ের কথ শুনিয়া 
মূ হাসিল। 

রামহরিবাবু চশমা! জোড়া মুছিতে মুছিতে কহিলেন? “দেখ তো 


৮৩ ট্যার! 


আর মাসখানেক, সে তো সামনের ছুটিতেই আসছে, বোঝা-পড়া 
তার সঙ্গেই কোরো 1” বলিয়াই পরম নিশ্চিন্ত মনে পুনরায় তামাক 
টানিতে আরম্ভ করিলেন। 

স্থকুমার পাত্র স্থির করিয়া দিবে এ সম্বন্ধে গৃহিণীর সন্দেহমাত্র 
ছিল না” সে শীপ্রই আসিতেছে শুনিয়া তিনি খুশী হইয়া চলিয়া 
গেলেন। 

বড়দিনের ছুটিতে স্থকুমারের আসিবার কথা । পেটেন্ট ওঁধধের 
বিজ্ঞাপন সম্বলিত একথানি পকেট-পঞ্জিকা জোগাড় করিয়৷ বীণা_ 
প্রত্যহ বড়দিনের তারিখ দেখিত। দিনগুলি অতি মন্থর-গতিতে 
কাটিতেছিল। ক্রমে বড়দিন আসিল। সেই সঙ্গে সুকৃমার 
আসিল। সন্ধ্যায় স্ুকুমারের সহিত বীণার সাক্ষাৎ হইল। 

স্থকুমারের বুকে মুখ রাখিয়া বাণ কহিল “তুমি বাবাকে 
বোলোঃ আমি কল্কাতায় পড়ব। তোমাকে না দেখে থাকতে 
পারব না।” 

স্বকুমার কহিল, “তোমার বাবার যদি মত না হয় ?” 

বীণা মুখ তুলিয়া কহিল, “আমাকে জোর কঃরে নিয়ে যেয়ো |” 

সুকুমীর মুখ ফিরাইয়া হাঁসিয়া কহিলঃ “আচ্ছা আগে ইস্কুল ঠিক 
করি তারপর জিজ্ঞেস করব | 

গৃহিণী প্রত্যহই সঙ্বল্প করেন, বীণার পাত্রের কথা স্ুকুমারকে 
জিজ্ঞাস! করিবেন/কিন্ত অবকাশ হয় না । বিশেষ রামহরিবাবু পত্বীকে 
বলিয়াছিলেন, স্থুকুমার নিজে বীণার বিবাহের প্রসঙ্গ না তুলিলে 
তিনি যেন স্থকুমারকে কিছু জিজ্ঞাসা না করেন। দিনকয়েক গৃহিণী 
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স্বামীর আদেশ অতি কষ্টে পালন করিয়াছিলেন, কিন্তু কলিকাত৷ 
যাত্রার পূর্ববদিন যখন সুকুমার তাহার নিকট হইতে বিদায় লইতে 
গেল, গৃহিণীর আর ধৈর্য্য রহিল না। সুকুমার কবে ফিরিবে সে 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই তিনি বীণাঁর বিবাহের প্রসঙ্গ পাঁড়িলেন। 

স্থকুমার কহিল, “তার এত তাড়াতাড়ি কিসের মাসী-ম৷ এ 
লেখাপড়া শিখুক !” 

গৃহিণী কহিলেন, “তাড়াতাঁড়ি কিসের বলিস্‌ নে বাছা, আমার 
বিয়ে হয়েছিল আট বছরে-_” 

এ কথা স্থকুমার পূর্বেও শুনিয়াছে জানিত গৃহিণীর নিজের 
বিবাহের কাহিনী অন্ততঃ ঘণ্টাখানেকের পূর্বেব শেষ ॥হইবে না। 
তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়! সুকুমার কহিল, “পাত্র এক রকম দেখেই 
রেখেছি মাঁসী-মা, ব্যস্ত হবেন না। সামনের পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই 
ঠিক করব।” বলিয়া সে আঙ্গিনায় আসিয়। উপস্থিত হইল। 

গৃহিণী ঘরের মধ্যে হইতেই কহিলেন, “পাস-ফাশে কাজ নেই 
বাবা, যেমন-তেমন একটা দেখে-গুনে__” 

সুকুমার যাইতে যাইতে জবাব দিলঃ “বীণাকে যদি ফেলে 
দিতেই হয় মাসী-মাঃ তবে না হয় আমাকেই- দেবেন ।” বলিয়াই সে 
বাহির হইয়! গেল। কথা কয়টি স্থকুমার খেয়ালের মুখেই কহিয়! 
গেল এবং কি কহিল পথে যাইতে তাহ চিন্তাও করিল না। অথচ 
এই কথায় রামহরিবাবুর ক্ষুদ্র গৃহস্থালী তুমুল আন্দোলিত হইয়! 
উঠিল। 

গৃহিণী ব্যঞ্তনের কড়াইটা ধুপ করিয়া নামাইয়া রাখিয়া খুস্তি 
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হাতে করিয়াই রামহরিবাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন, 
শথ্যাগা ! সুকুমার যেন কি বলে গেল ।” ৃ 

রামহরিবাবু সহসা উত্তর দিতে পাঁরিলেন না, গলাট। অত্যন্ত 
ধরিয়া আসিয়াছিল, বার-ছুই কাসিয়। কহিলেন? *শুন্তে তো৷ 
পেলে! আমি আর-_” 

গৃহিণী খুস্তিথান! রামহরিবাবুর গালে ঠেকাইয়৷ আদর করিয়া 
কহিলেন, “বলই না৷ শুনি, আমার যে গা কেমন-কেমন করছে |” 

রামভরিবাবু বলিলেন, “বল্লে যে মেয়ে ফেলে দিতে হ'লে 
তাকেই দিতে । এখন যাও জল আন, মুখটা তো৷ এট! করে 
দিয়েছ ।” 

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। 

'বীণা স্বকুমারের কথ শুনিয়৷ আশ্চর্য্য হয় নাই। বিধাতার 
চোঁখে সে যে স্ুুকুমারেরই স্ত্রী এ কথা সুকুমারের মুখেই সে 
সহন্্বার শুনিয়াছে, কিন্তু সকলের সন্মুথে স্থকুমার এই কথ! 
কহিয়। গেল দেখিয়া! তাহার আর লজ্জার পরিসীম! রহিল না। সে- 
রাত্রে আর সে কাহারও সম্মুখে বাহির হইল নাঃ খাইতে ডাকিলেও 
উঠিল না। 

রামহরিবাবু কহিলেন, “থাক্‌? ডেকো না লজ্জা পেয়েছে !” 

সেদিন রাত্রে মৃদুগুঞ্জনে স্বামী-স্ত্রীর পরামর্শ চলিল এবং দিন-ছুই 
পর একদিন পীজি দেখিয়া রামহরিবাবু স্থকুমারের বাড়ীতে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। নানা কথার পর স্ুকুমারের বিবাহের কথা 
পাঁড়িতেই তাহার পিত৷ ব্রজছুলালবাবু কহিলেন, “ছেলের বিয়েতে 
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আমার কোনে হাত নেই । ছেলের মত হ”লেই হ'ল। জানেন ত 
আজকালকার ছেলে ।” 

কথা শুনিয়া রামহরিবাঁবু আশ্বস্ত হইলেন এবং অনেক বিনীত 
অন্থরোধ সহকারে স্থকুমারের পিতাকে কন্া দেখিবার নিমন্ত্রণ 
করিয়া 'আসিলেন। ব্রাজছলালবাবু মুখে বলিলেন না, 
রামহরিবাবু চলিয়৷ গেলে অন্তঃপুরে যাইয়। সুকুমারের মাতাকে সমস্ত 
কহিতেই তিনি ছুই চক্ষু কপবলে তুলিয়া কহিলেন “ওমা ! সে 
কি কথা! রামহরি মাষ্টারের মেয়ের সঙ্গে 1” তাহার আর কথা 
যোগাইল না। 

ব্রজছুলালবাবুর সাংসারিক অভিজ্ঞত৷ অত্যন্ত প্রথর ছিল। 
রামহরিবাবুর পরিবারের সহিত সুকুমারের হৃগ্ভতা৷ ছিল একথ! তিনি 
জানিতেন। স্কুমারের মাতাকেও তাহা জানাইয়া দিলেন। 
স্থকুমারের মাতা সকল কথাগুলি শুনিয়৷ পাত্রী দেখিতে আপত্তি 
করিতে পারিলেন না । কিন্তু সমস্ত দিন মুখ ভার করিয়া রহিলেন। 

বীণা নিবিষ্ট হইয়া স্থুকুমারকে একখানি পত্র লিখিতেছিল; 
মাতা আসিয়া! কহিলেন, পলেখাপড়া থাক্‌ না আজ, সাবান মেখে 
শান করে নে। তোকে দেখতে আসবে ।” 

কিছুদিন হইতে বীণা নির্ভয়ে মায়ের সঙ্গে কথা বলিত ; চিঠির 
কাগজখানি উপ্টাইয়! রাখিয়া কহিল» “আমাকে কি কেউ কোনো 
দিন দেখেনি মা, যে নতুন করে দেখতে আস্বে ?” 

কথার ঝেঁকটা কাহার উপর গিয়া পড়িল, গৃহিণী তাহ! 
বুঝিলেন ; বীণাকে হাত ধরিয়। টানিয়৷ তুলিয়া! কহিলেন? “নে মা» 
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আজ এই একট! দিন ছাঁড়া আর তোকে বল্ৰ না, ওঠ! বাপেরও 
তে পছন্দ চাই-_” 

বীণ। গর্‌ গর করিতে করিতে উঠিয়া গেল । 

বাহিরের ঘরে ব্রজছুলালবাবু সুকুমারের মাতুলের সঙ্গে বসিয়া 
তামাক টানিতেছিলেন। বাণ! ধীরে ধীরে আসিয়া উভয়কে প্রণাম 
করিল। ইতিপূর্বেব কাহারও সম্মুখে আসিতে এত ভয় তাহার 
কোনো দিন হয় নাই । কেবলই মনে হইতেছিল যদি পছন্দ না হয়। 
এতদিন পরে আবার ট্যারা-চোথট। সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সচেতন হইয়া 
পড়িল। স্ুুকুমারের পিতা তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন, 
তাহাও দে দেখিয়াছিল, ডান-চোঁখের তারাঁটিকে ঠিক চোখের 
মাঝথানে আনিবার জন্ঠ সে ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছিল এবং এই 
অসম্ভব প্রয়াসে তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। 

ব্রজুলালবাবু বীণার অবস্থা বুঝিলেন, কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়া 
একটা মৃদু আশীর্ববচনের সঙ্গে তিনি তাহাকে বিদায় দিলেন। 

বীণ। চলিয়৷ গেলে রামহরিবাবুর সহিত স্্কুমারের মাতুলের ষে 
কথাবার্তা হহল তাহাতে তিনি বুঝিলেন যে, তাহার! মেয়ে দেখানো 
নিয়ম রক্ষা করিতে আসিয়াছেন মাত্র__বিবাহ-বিষয়ে ছেলের মতই 
চরম এবং তাহাকে শীদ্রই লেখা হইবে । ঘরের পিছনে বীণা ধীড়াইয়া 
গুনিল এবং এই কথায় তাহার বুকের ছুর্ভাবনার বোঝ! নামিয়া গেল। 

সেদিন ছুপুর রাত্রি পর্য্যস্ত লিখিয়া বীণা অসমাগ্ড চিঠিখানা শেষ 
করিল। স্থকুমারের পিতা আসিয়া যে তাহাকে দেখিয়া! গিয়াছেন, 
সে-কথার উল্লেখ করিতেও ভূলিল না । 
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সেদিন স্ুকুমারের অবকাশ আদৌ ছিল না। সন্ধ্যায় তাহাদের 
সমিতিতে বক্তৃতা দিবার কথা৷ ছিল স্থৃকুমার তাহাই লিখিতেছিল 
এবং নৃপেন দত্ত ক্টোভ ধরাইতেছিল। এই সময়ে ডাকের চিঠি 
আসিল। বীণার চিঠিখান! খুলিয়া সুকুমার পড়িতে বসিল। 
সমস্তই পুরাতন কথা। সেই ভাল না-লাগা, দিবারাত্রি অস্বত্তিবোধ__ 
প্রতি সন্ধ্যায় চোখের জল ফেলা-__স্থকুমার পাঁতাগুলি একবার 
উল্টাইয়া গেল। চিঠির শেষের দিকে একটা কথা ছিল, পড়িয়া 
সে একটু আশ্চর্য্য হইল, বীণা! লিখিয়াছেঃ "শ্বশুর আমাকে দেখিয়া 
গিয়াছেন।” সেই সঙ্গেই আর এক্ছত্রে লেখা আছে, “বলিয়াছেন 
তোমার মতেই তাঁহাদের মত।” 

চিঠিখানা ফেলিয়া রাখিয়! দ্বিতীয় পত্র পড়িতেই স্থৃকুমারের 
মাথা! খারাপ হইবার উপক্রম হইল। চিঠিথানা তাহার মায়ের। 
সে-চিঠিতে রামহরিবাবুর সহিত তাহার পিতার সাক্ষাতের কথা 
এবং রামহরিবাবুর অন্থরোধে তাহার কন্তাকে দেখার বিশদ-বিবরণ 
লেখা ছিল। তৃতীয় পত্র রামহরিবাবুর। তিনি লিখিয়াছেন যে, 
স্বকুমারের কথাতে ভরসা পাইয়া তিনি ব্রজছুলালবাবুকে কন্তা 
দেখাইয়াছেন। যে মাসে তাহার পড়াশুনার বিশ্ব না হয় সেই মাসেই 
শুভকর্্ম সম্পন্ন করিবার ইচ্ছ! । স্ুুকুমারের পত্র পাইলেই ইত্যাদি । 
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এই পর্য্স্ত পড়িয়াই স্থকুমার তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল 
“নন্সেম্স”। 

নৃপেন দত্তের হাত হইতে ডিমের প্লেট পড়িয়া গেল সে কহিয়া 
উঠিল, “ব্যাপার কিহে স্থুকুমার !” 

কতকগুলি ইংরেজী ভাষায় গালাগালি বকিতে বকিতে সুকুমার 
চিঠি তিনখান! মুঠা করিয়া নৃপেন দত্তের দিকে ছুড়িয়া দিল। 

নৃপেন ধীরভাবে চিঠিগুলি পড়িয়া কহিল, “এতদূর এগিয়েছ 
যখন-__” 

স্থকুমাঁর রুখিয় উঠিল, কহিল, “কি বল্ছ বিয়ে কয়্‌ব !” 

নৃপেন মুচ.কিয়! হাসিয়া কহিল, “অগত্যা ! তা নইলে গায়ে 
কাদা মাধ লে কেন, বল ?” 

স্থকুমার রুক্ষত্বরে কহিল “দোঁষ কার? ফড়িং আগুনে ঝাঁপ 
দিয়ে পাঁখ.না পুড়িয়েছে, দোষ কি আগুনের ? বেশ বল্চ ? তুমি 
আমার হয়ে মাকে চিঠি লিখে দাও আমি বলে যাচ্ছি ।” 

নৃপেন দত্ত কহিল, “ও-সব করো না স্থকুমার ! তার চেয়ে 
অশ্বথামা! হত ইতি” ক”রে একট! চিঠি লিখে পশ্চিমে বেরিয়ে পড়। 
আস্তে আস্তে বেচারী সব ভূলে যাবে ।” 

স্থকুমার কহিল, “তুমি জান না তাকে, হয়ত বাপের সঙ্গে 
এসেই পড়বে । সে এক কেলেঙ্কারী! মুখ দেখাতে পারব না! 
তার চেয়ে যা বল্ছি তা-ই কর। ছেঁড়া নেক্ড়ীর আগুন নিবিয়ে 
দাও। আজকের মিটিংটাই মাটি হ'ল দেখছি !” বলিম্া সুকুমার 
চিঠির কাগজ বাহির করিল। 


উদ্াসীর মাঠ ৪১৩ 


বৃথেন নিজ নামে স্থকুমারের পরামর্শ মত স্কুমারের মায়ের 
কাছে পত্র লিখিল। বর্তমানে বিবাহের বিরুদ্ধে নানারপ যুক্তি_ 
শেষে রামহরিবাবুর কন্তঠাকে বিবাহ করিতে আপত্তির বিচিত্র 
কারণ দেখাইয়া সে চিঠি শেষ করিল। মেয়েটি যে অত্যন্ত 
ট্যারা এ কথাটিও নৃপেনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্থকুমার লিখাইয়া 
দিল। চিঠিখানা নিজ হাতে ডাকে পাঠাইয়! সুকুমার মুক্তির 
নিশ্বীস ফেলিয়া কহিল, প্বাচলাম হে! বড়ই ঘোরালো হয়ে 
উঠেছিল !” 

নৃপেন দত্তের চিঠি পড়িয়৷ স্ুকুমারের মাত৷ ব্রজছুলালবাবুকে 
সগর্ধে কহিলেন, “দেখলে তো! তেমন ছেলেই গর্তে ধরিনি। 
দাও পাঠিয়ে মাষ্টারের বাড়ী ।” 

ব্রজছুলাল বাধা দিয়! কহিলেন, “ছিঃ, তাঁর চেয়ে লোক দিয়ে 
৪818588424586888 
তাহঃলে “গুণ” কয়ুবে |” ধনিয়া তিনি চলিয়া গেলেন এবং নৃপেন 
দত্তের চিঠিথানা ক্ষান্ত দাসীর হাতে প্রাতঃকালেই যথাস্থানে রওনা 
হইয়া গেল। 

বীণা স্থুকুমারের জন্য একটা বালিশের ওয়াড় সেলাই করিয়া 
তাহাতে একজোড়া গোলাপ ফুল তুলিতেছিল। এমন সময় মায়ের 
ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া বাহিরে আসিয়। দাড়াইল, দেখিল তাহার মাতা 
মাটিতে মাথা খুঁড়িতেছেন, আর চীৎকার করিতেছেন? “ওরে 
আমার পোড়া কপাল!” দাওয়ায় শুধমুখে রামহরিবাবু একটি 


৯১ ট্যার! 


খুঁটি ধরিয়া বসিয়া আছেন আর ক্ষান্ত দাসী একখান! চিঠি হাতে 
করিয়া হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া আছে। 

স্বকুমারের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়! বীণ! ছুটিয়া আসিয় 
মাতাঁকে জড়াইয়৷ ধরিয়! শঙ্কা-বিহবলন্বরে কহিল» “কি মা !” 

গৃহিণী বীণাকে দূর করিয়া ঠেলিয়! দিয়! কহিলেন? “্দুষ্‌ হ! 
কালামুখী ! দূর হ! মুখ দেখাস্‌নি আর ! দেখগে যা চিঠিতে 
কি লিখেছে !” 

বীণা ক্ষান্ত দাসীর হাত হইতে চিঠিখানা লইয়া! চলিয়া 
গেল। 

বেলা তখন দুপুর গড়াইয়া গিয়াছে, তখনও বীণ! কাঠের 
পুতুলের মত নৃপেন দত্তের চিঠিখান। হাতে করিয়া বসিয়াছিল। 
তাহার যে কি হইয়াছে তাহা সে ভাবিতেও পারিতেছিল না! গত 
কয়েক মাসের বড়-ছোট সকল ঘটনা, স্থকুমারের প্রত্যেকটা কথা 
মনের মধ্যে আবর্তিত হইয়! উঠিতেছিল। সকল কথার মধ্যে একটি 
ণট্যারা বলেই তোমাকে আরও বেশী ভাল লাগে !" 

স্থকুমার আজ লিখিয়াছে সে ট্যারা! .ভাবিতে ভাবিতে 
দেয়ালে টাঙানো স্ুকুমারের ছবিখানার দিকে তাহার চোখ 
পড়িল; ভাবিল স্থকুমারের সম্মুখের উচু দীত ছুষ্টি' তো তাহার 
চোখে কোনে! দিন কুপ্রী লাগে নাই। কেবলই মনে হইয়াছে 
দাত দুটি উচু না হইলে যেন মোটেই মাঁনাইত নাঃ কিন্ত তাহার 
ট্যারা চোখটি, সুকুমারের চোখে বিশ্রী লাগিল কি করিয়া ! 


উদ্দাসীর মাঠ ৯২ 


“নাও, হয়েছে! খুব ঢলিয়েছে এখন ছু?টো গিলে নাও !” 
বলিয়! গৃহিণী ঘরে ঢুকিলেন। ঘরে ঢুকিয়! বীণার মুখের দিকে 
চাহিয়া গৃহিণী স্তব্ধ হইয়! ধ্রীড়াইলেন। তাহার পর কন্তার গল! 
জড়াইয়া ধরিয়! কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

বীণা মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়৷ পড়িয়। রহিল। 

সন্ধ্যাকালে রামহরিবাবু ফিরিয়া অতি শুক্ষম্বরে বীণাকে 
ডাকিলেনঃ সে সাড়া দিল না। খাইবার জন্য গৃহিণী ডাকিলেন, 
মাথাধরার অছিলায় সে বিছানায় পড়িয়া রহিল। 

রামহরিবাবু শুধু কহিলেন, “ওকে আর আজ ডেকো না ।” 

রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যস্ত জাগিয়! বীণা সুকুমারের চিঠিগুলি পড়িল, 
তারপর স্থকুমীরের ছবিখানার দিকে চিঠিগুলি আগাইয়া ধরিয়া 
কহিল+ “এ-সব তাহলে মিছে কথা ! আমি শুধু ট্যারা!” 

ট্যারা! ট্যারা! কথাটা মনে করিতেই মাথার মধ্যে 
তাহাদের কেমন ওলট-পাঁলট হইয়া গেল। মনে হইল চোঁখটার 
সঙ্গে যেন সমস্ত দেহের কোনও সম্পর্ক নাই ; ভাবিতে ভাবিতে 
টেবিলের উপর হইতে কখন বীণ! পেশ্ষিল-কাটা ছুরিখান। তুলিয়া 
লইল। 


গ ষঁ র্ রী 


আর্তনাদ শুনিয়া! রাঁমহরিবাবু ও তাহার পশ্চাৎ গৃহিণী ছুটিয়। 
আসিয়! দেখিলেন, বীণার সমস্ত মুখখান। ভাসাইয়া রক্তের শ্বোত 


রি ট্যারা 


বহিতেছে আর ছুরিখানা ডান চোখের মধ্যে আমূল বিদ্ধ হইয়া 
আছে। 

সংবাদটি যথারীতি স্থুকুমারের নিকট গিয়া পৌছিল, তবে 
অন্ধ ধরণে। তাহার মাতা লিখিয়াছেন, প্ছুরির খোঁচা লাগিয়া 
রামহরি মাষ্টারের মেয়ের ডান-চোখটা একেবারে কাণা হইয়া 
গিয়াছে ।” 

সুকুমার দাড়ি কামানো বন্ধ রাখিয়া সংবাদপত্রপাঠে রত 
নৃপেন দত্তের দিকে চিঠিখান! ফেলিয়া! দিয়া কহিল, “দেখ লি নৃপেন, 
ভাগ্যিস” 


গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এও সন্সের পক্ষে ' 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_্রীগোবিন্দ পদ ভট্টাচার্য], ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ও়ার্কম্‌ 
২৯৩,১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্বীট, কলিকাতা 


শুপ্রুম্পচত্রক্র ভ্টীল্গাম্খ্য শ্রসীভ 


(177টি 


কল্পন্ালাল্লী ান্মরমন্ন 
যুগে যুগে তার জীবনে রচনা ক'রেছে স্বপ্নের জাল। 


ভাই তার পাওয়ার মাঝে আছে না-পাওয়ার বেদনা, 
না-পাওয়ার মাঝে আছে পাওয়ার আনন্দ। 


বাস্তবের নর-নারীকে মে করেছে কজনার বন্য-মনের আলেখাকে খুঁজে পার নি 


বিশুদ্ধ ধরণীর বুকে-কেখস ক্ষাপার যত পরশ পাথর খু'জে খুজে ফিরেছে__ 
কাস্তিঘরে অতিক্রম ক'রে চ'লেছে পুরাতন দ্বীর্ঘ পথ। 


দেহ ও দেহাতীত-জীবনে এই মানুষের চিরন্তন জীবনেতিহাস। 
দুইটি নর-নারীর জীবনের চাওয়া-পাওয়ার পুর্ণ আলেখ্য ৷ 
দাম-_চার টাঁক। 


-” অন্যান্য গ্রন্থসমুহ _ 


কারটুন ২. মরা নদী ৩. 
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গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্‌ 
২৯৩/১.১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা 





রবীক্্নাথ মৈত্র প্রণীত 


গরাজয় 


“পরাজয়” লেখকের শ্ষেপান ; আবার “্পরাজয়”ই ওভার 
বিজয-নিশান । দাম ছুই টাক! 


ভতিলত₹তলাঁিন ক্ন্বিজ্রাভ্ক 


এই বইখানি গল্প-সাহিত্যের কৌতুক-সম্পদদ বৃদ্ধ করিয়াছে । 
দাম দুই টাক! 


মানময়ী গার্লস স্কুল 


কৌতুক-রসপূর্থ স্থপ্রসিদ্ধ দাউক। দাম এক টাকা 





ছুতন প্রকাশিত উপস্ভাস 


ঘ রষ্ঠী ন ২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্ধা, 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ হ্বীট, কণিকাতা 


